여 러 분

지난 주부터 수시모집 원서접수가 시작되었습니다. 금요일에 접수가 마감된 학교도 있고, 아직 접수 중인 학교도 있는 것으로 알고 있습니다. 그래서인지 저희 학교도 평소보다 분위기가 다소 뒤숭숭합니다. 많은 친구들이 걱정과 설렘을 동시에 안고 있는 것 같고, 그동안 SNS 세계에서 보이지 않았던 학생들도 지난 주만큼은 잠수를 해제하기도 했습니다. 

대한민국에서 고등학교 3학년으로 살기 참 힘들지요. 고2 겨울방학도 힘들고, 3월부터는 더 힘들고, 6월 모평과 9월 모평을 거치며 점점 더 힘들어집니다. 그러다가 9월 모평마저 끝난 이 시기는 수험생들의 마음이 들뜨기도, 해이해지기도, 포기를 하기에도 좋은 시기입니다.

원서를 쓰고 나면 마음이 참 거시기합니다. 이미 절반쯤은 대학생이 된 것 같기도 하고, 왠지 붙은 것 같다는 막연한 기대도 생기고, 괜히 돈만 버린 건 아닌가 하는 죄책감도 듭니다. 오만가지 생각이 다 들었던 일주일이었을 겁니다.

지난 몇 달동안 뒤도 안 돌아보고 달려왔는데, 자기소개서를 쓰고 추천서를 받다보면 저절로 뒤를 돌아보게 됩니다. 수험생활이 끝나가는 것 같은 기분에 지난 시간을 회고하며 감상에 젖기도 할 테고, 지금까지 열심히 공부해온 자신이 대견스러워 가슴이 뭉클하기도 할 겁니다.

근 일 년 가량을 정해진 계획에 딱딱 맞추어 공부해왔는데, 요 며칠 간은 자소서를 쓰느라 생활리듬도 바뀌었을테고, 그 때문에 공부패턴에도 변화가 왔을 겁니다. 어영부영하다보니 일주일이 슝 날아가버린 기분일 테고, 다시 마음을 다잡고 공부하기가 쉽지도 않을 겁니다.

재밌는 이야기 하나 해드릴까요. 우리나라에서 공부 좀 한다는 학생들이 가장 밀집하여 사는 곳이 서울대학교 바로 옆에 위치한 신림동 고시촌(서울특별시 관악구 대학동)입니다. 사시, 행시, 외시는 물론이고 공인회계사, 감정평가사, 변리사 등 다양한 전문직을 희망하는 학생들이 모여 공부를 하는 곳입니다.

그러나 아이러니하게도 이 곳은, 전국에서 가장 많은 PC방이 위치한 곳이기도 합니다. '대학동'이라는 단일 동에만 300개가 넘는 PC방이 있다고 하니, 더이상 할 말이 없지요. 한 가지 더 재미있는 것은, 시험날짜가 가까워올수록 PC방에는 점점 더 손님이 꽉꽉 찬다는 것입니다. 불안하고 초조한 마음을 잊기 위해, 눈 앞에 닥친 현실을 외면하기 위해, 올해는 안 될 것 같으니 내년을 기약하자는 자기합리화를 거쳐, PC방 자리는 점점 부족해집니다.

고3 수험생들도 크게 다르지 않습니다. 9월, 10월, 11월이 될수록 다들 점점 더 공부를 열심히 할 것 같지만, 아예 놓아버리는 친구들도 상당히 많이 생깁니다. 열심히 했는데도 안 오른다며, 이젠 정말 지친다며, 책과 연필을 놓는 친구들이 하나 둘 늘어납니다.

모두가 알고 있습니다. 여러분의 수험생활 중 가장 힘든 시기가 바로 지금입니다. 여러분은 지금 42.195km의 마라톤 중, 41km 지점을 달리고 있습니다. 1km만 더 가면 트랙이 놓인 운동장이 있고, 수많은 관중들이 환호를 보내는 운동장 안에서의 195미터는 정말 하나도 힘들지 않습니다. 가장 힘든 시기가 앞으로 남은 1km이며, 시간으로 따지면 한달 반 가량입니다.

고3 여러분. 조금만 더 힘을 내주세요. 막바지 힘을 다해주세요. 수시는 로또 긁는 심정으로 기다리고, 정시는 월급 타는 심정으로 기다려야 합니다. 되면 좋겠지만, 안 되어도 동요하지 않겠다는 마음가짐으로 수시모집을 대해주세요. 수시가 아무리 확대되어도, 입학사정관제가 생기고 논술을 보고 면접을 보고 다른 그 무엇이 더 생기더라도, 90% 이상의 전형에서 최종 관문은 수능입니다.

굳이 설명하지 않아도 다 알고 있을 거라 믿습니다. 수시가 70%이고 정시가 30%라지만, 대부분의 수시모집에는 최저등급이 있습니다. 대학 정원의 70%를 차지하는 수시에서 다시 70%를 차지하는 것이 논술전형이며, 논술전형에서 가장 중요한 것은 아이러니하게도 논술이 아니라 수능성적이라는 것 또한 잘 알고 있을 겁니다. 그 논술전형에서도 또다시 70%가 우선선발이며, 우선선발에서 수능성적이 차지하는 중요성은 굳이 말할 필요도 없겠지요.

내신성적이 페넌트레이스라면, 수능성적은 한국시리즈 7차전과도 같습니다. 차곡차곡 쌓아오고 준비해온 내신성적은 사라지지도, 지울 수도 없습니다. 생활기록부 보존 연한이 졸업 후 70년입니다. 여러분이 먼저 세상을 떠날지, 생기부가 먼저 세상을 떠날지는 대충 감이 올 겁니다.

하지만 수능은 다릅니다. 수능 성적표를 받아든 그 순간, 지금까지의 모든 모의고사 성적들은 아무런 의미도 가지지 못합니다. 준플레이오프, 플레이오프도 없이 단 한 번의 한국시리즈 7차전으로 우승팀을 가리는 겁니다. 어찌 보면 잔인한 제도이지만, 다르게 생각하면 아주 매력적인 제도이기도 합니다.

세상은 불평등합니다. 곳곳에 불합리가 산재해있으며, 때로는 부조리가 정의와 원칙을 이기기도 합니다. 대학 입시 또한 평등하지는 않습니다. 부모의 재력과 관심의 정도에 따라 학생의 성적이 상당 부분 좌우됩니다. 100미터 달리기를 하는데, 누구는 처음부터 출발하고, 누구는 20m 지점에서 출발하며, 어떤 누구는 신발도 안 신고 맨발로 출발합니다.

하지만, 이 불평등한 세계 안에 있는 여러 경쟁 중 가장 공정한 경쟁이 수능시험입니다. 전국의 모든 동년배들과 한날 한시에 같은 기준으로 동시에 경쟁하는 처음이자 마지막 기회입니다. 그러기에 이 성적이 앞으로의 인생 중 많은 부분을 좌우하기도 합니다. 저는 이런 식의 경쟁이 옳다고 생각하지도, 지지하지도 않지만, 그것이 현실임을 인정하지 않을 수는 없습니다.

저는 여러분의 꿈이 크다는 것을 잘 압니다. 원대한 이상을 가지고 있다는 것 또한 잘 압니다. 여러분은 그 꿈과 이상에 어울리게 노력해왔으며, 그것을 꿈꿀 자격과 능력이 있는 사람들입니다. 정말 중요한 시기입니다. 흔들리지 말고, 들뜨지 말고, 늘 하던 그대로 평정심을 유지하며, 잘 마무리해주세요.

응원합니다.

K고등학교의 지난해 학생회장 선거는 그 어느 때보다 치열했습니다. 기호 1번과 기호2번의 지지율이 거의 똑같았거든요. 방송반에서 한 반을 골라 여론조사를 해봤는데, 표차이가 한 표밖에 차이가 안 났을 정도니까요.

그전까지 당연히 당선될 거라 믿었던 기호1번은 다급해졌어요. 게다가 후보토론회를 무지막지하게 망쳤거든요. 떨어질 것 같다는 불안함에 기호1번은 절친한 사이인 현 학생회장에게 도움을 요청했어요.

현 학생회장은 기호2번이 죽도록 싫었기에, 기호1번을 도와주기로 마음을 먹었습니다. 대놓고 조작하기엔 학생들이 예전만큼 멍청하지 않기에, 학교 홈페이지에 익명의 비난글을 올리기로 했어요.

악플놀이가 절정에 달했던 투표 3일전, 학교 앞 pc방에서 악플을 달던 현 학생회 임원은 기호2번의 친구에게 현장을 들키고 말았어요. 학생회 임원은 퇴학을 당할까봐 두려운 마음에 pc방 문을 모두 걸어잠갔어요. 기호2번쪽 학생들이 pc방 문을 열려고 애썼지만, 쉽지 않았어요.

pc방 문은 학생회 임원이 스스로 닫았는데, 기호1번 쪽에서는 기호2번이 학생회 임원을 감금하고 인권을 유린하고 있다고 주장했어요. 설상가상으로 학교신문까지 기호1번의 주장을 대서 특필하며 기호2번측을 비판했답니다.

사태가 심각해지자 학생자치법정이 열렸어요. 자치법정 위원들은 학생회 임원의 악플 작성 여부를 조사하기 위해 컴퓨터를 확인하려 했죠. 근데 아뿔싸. 갑자기 선생님들이 나서서 조사를 하지 말라는 거예요. 선생님들의 방해에 아무 것도 조사하지 못한 학생회장 선거 전날, 야자 2교시에 갑자기 전체조회가 소집되었습니다. 선생님들은 강당에 모인 전교생에게 발표를 했습니다. 기호 1번측에서는 악플을 단 적이 없다고요.

그렇게 투표 당일이 되었고, 개표결과 기호1번이 학생회장에 당선되었습니다. 기호1번은 1년을 함께 살아갈 학생회 임원들을 여럿 임명했습니다. 그런데 또 이게 웬걸. 임명된 학생들의 이력이 아주 화려하네요. 상습적인 지각이나 교내 흡연은 오히려 애교였어요. 금품갈취에 집단폭행에 성폭력 가해자까지 있었어요. 학교 꼴이 말이 아니었죠.

그리고 6개월이 지난 올해 6월, 진실이 밝혀졌습니다. 선생님 한 분이 양심고백을 한 것이죠. 기호1번이 악플을 달았지만, 사건을 덮기로 했다고요. 알고보니 기호1번은 19년 동안 학교를 쥐락펴락 했던 옛 교장선생님의 손자였고, 그분의 제자들과 친인척들이 학교 선생님의 절대 다수를 차지했던 거였어요.

K고등학교는 어떻게 되었을까요? 학생들은 어떤 반응을 보였을까요?

난리가 나고 뒤집어졌다고요? 천만에요.

1등급 맞는 애들은 그래도 생각이 있는 건지 운동장에 모여 데모를 했어요. 2등급 맞는 애들은 할까말까 눈치를 보는 중이예요.

나머지는 뭐하냐고요? 학교에서 제일 축구 잘하는 애랑 학교에서 제일 예쁘다는 애랑 사귄다는 소문에 들떠서 학생회장 부정선거에는 관심도 없어요. 우리가 데모한다고 뭐가 바뀌겠어? 라고 말하며 기말고사 공부나 열심히 하겠대요.

이 학교, 정상인가요?

복도를 다니다보면 장난치는 남자 아이들을 심심찮게 보게 된다. 그 나이대의 아이들이 노는 행동이란 대략 뻔해서, A가 B의 뒤통수를 갈기고 도망가면 B가 A를 뒤쫓아가는 식이다.

어제도 비슷한 일이 있었다. 1학년 남자 아이 한 명이 다른 아이를 한 대 때리고 도망가는데, 맞은 아이가 때린 아이를 뒤쫓아가면서 외쳤다.

<야이 장애인아!>

비단 그 아이들 뿐만 아니라 수많은 아이들이 '장애인'이라는 말을 욕처럼 쓰고 있다. 10대 남학생들에게서는 보편적인 언어생활로 자리잡았다 해도 과언이 아닐 정도다. 뒤쫓아가 잡아와서 다신 그런 말 못 쓰도록 혼내주려다 말았는데, 들을 때마다 여간 불쾌한 일이 아닐 수 없다.

여성, 흑인, 장애인 등 사회 곳곳에는 차별 받는 약자들이 많다. 황인종 남성인 나는 여성이 될 수도, 흑인이 될 수도 없지만 오늘 당장 장애인이 될 수는 있다. 그럼 의미에서 <비장애인>을 <예비장애인>이라 말하는 사람도 있다.

꾸준한 노력으로 <불구자>라는 말 대신 <장애인>이라는 말이 자리를 잡았고, 이제는 <장애인>과 <정상인>이라는 폭력적인 대립어 대신, <장애인>과 <비장애인>이라는 '정상적인' 어휘를 사용하는 사람도 늘고 있다. 그럼에도 여전히 한계는 느껴진다. 특히 꼬꼬마 녀석들을 중심으로. 다음에 또 그런 말을 쓰는 놈 발견하면 허리를 접어버려야겠다.

최근 <장애인>을 <장애우>라 칭하는 문제가 화두가 된 적이 있다. 그동안 격리되어 왔고 비정상적인 인간으로 분리되었던 <장애인>을 친근하게 여기기 위한 노력인 것으로 이해하고 있다. 하지만 <장애우>라는 말은 지극히 <비장애인>적 시각에서 만든 말이므로 옳지 않다.

일반적으로 사회집단을 칭하는 개념어는 1인칭, 2인칭, 3인칭 모두가 가능하다. <노동자>나 <여성>을 예로 들 경우,

나는 노동자이다.
너는 노동자이다.
그는 노동자이다.

세 가지가 모두 가능하다는 뜻이다.

그런데 <장애우>라는 말은 어떤가.

나는 장애우이다.
너는 장애우이다.
그는 장애우이다.

나는 장애우이다? 우리는 장애우이다? 

'우(友)'라는 말은 타인이 나(장애인)를 지칭할 때만 가능한 것이지 자신 스스로를 가리킬 수 있는 말은 아니다. 다시 말하면 비장애인이 장애인을 가리킬 때만 쓸 수 있는 표현인 것이며, 비장애인의 관점에서 장애인을 철저하게 타자화한 말이다. 때문에 주체적인 인간으로서의 장애인을 나타낼 수도 없다.

장애우라는 말은 그 용법에도 제약이 따른다. <우리 아버지는 장애우이시다> <우리 선생님은 장애우이시다>와 같은 표현들 또한 어색하기 짝이 없다.

'친근함'을 부여하기 위해 <장애우>라는 말을 만들었다지만, 사실 잘못된 것은 <장애인>이라는 지칭어가 아니라 장애인을 친근하지 않게 여기는 비장애인들의 편견이 아닌가. 지금까지는 거리를 두고 지냈지만 앞으로는 친구라 부를 테니 친하게 지내자는 관념 또한 비장애인의 시각에서 구성된 오만방자한 발상이 아닌가.

4월 20일이 <장애인의 날>이라고 한다. 해마다 이날에는 각종 행사나 이벤트, 선물공세 등이 많이도 벌어진다. 주무 부처에서 행사의 의미와 시행방안에 대해 다시 생각해보았으면 좋겠다. 우리가 농민의 날이나 임산부의 날에 그들을 불쌍히 여기지 않듯, 장애인 또한 배려나 시혜의 대상으로 보지 않았으면 한다. 동등한 개인, 평등한 주체로서의 인식이 확대되는 날이기를 바란다.

나는 초보 교사다. 사범대를 나오지도 않았으며, 경력은 이제 갓 3년을 넘었다. 수업도 만족스럽게 하지 못하고, 학교 행정도 잘 모른다. 아는 것보다 모르는 것이 많고, 매순간이 시행착오다. 학생들에게 가르치는 것보다 배우는 것이 많기에, 나의 ‘교직’은 매일이 현재진행형이다.

하지만 이런 나도 ‘교사의 역할’에 대해서만큼은 확고한 주관을 가지고 있다. 나는 학생들에게 많은 지식을 전달해 주는 것, 여기저기 참고서를 보고 자료를 모아 수업시간에 나누어주는 것, 그런 것이 교사의 사명이라고는 생각하지 않는다.

부조리와 불합리는 도처에 있다. 잘못된 정책과 제도는 어디에서나 발견할 수 있다. 아이들 또한 그것을 인지하고, 때로 날카로운 질문을 던져 나를 곤란하게 한다. 이때 선생 노릇을 똑바로 하는 건 어떻게 하는 것일까? 불의한 세상을 긍정적으로 바라보게 만들고, 정직하고 성실한 인간으로 자라게 키운다면 그 아이들은 훌륭한 인물, 행복한 민주시민으로 자랄까?

타 교과에 비해 국어교사가 좋은 점은 ‘딴 소리의 자율성’에 있다. 산업화 시대의 소설을 다루다 노동을 이야기하고, 저항시인의 시를 다루다 친일잔재에 대해 이야기할 수 있는 것은 국어교사가 가진 특권이다. 일반적으로 이 특권은 나를 기쁘게 하지만, 때로는 어깨를 무겁게 한다. 머지않은 미래에 노동자가 될 청소년들이 무노조 경영을 지지하고, 그것이 국익에 이롭기 때문이라는 주장을 펼친다. 머리와 몸이 따로 노는 켄타우로스는 교실 곳곳에 엎드려 망상의 늪을 허우적댄다.

존재를 배반하는 현실에서 <고장난 거대기업(양철북)>은 의의를 지닌다. 12개의 장은 현대자동차, 나이키, 스타벅스, 코카콜라 등 누구나 한 번쯤은 이름을 들어보았을 상표들로 구성되어 있다. 청소년들에게 가장 친숙한 브랜드이며, 늘 가까운 곳에서 선망했던 기업들이기에 책을 여는 손놀림은 가볍다. 그러나 한 장 두 장 페이지를 넘기다보면 어느새 무거워진 손놀림과 몸을 떠는 자신을 발견할 지도 모른다.

거대기업이 저지른 과오와 횡포, 그리고 오만하기 짝이 없는 대처는 분노를 가지기에 충분하다. 진실을 모른 채 속고 살아왔다는 것에 대해서는 충격과 환멸을 느낄 수도 있다. 기존의 기대와 질서를 배반하는 것은 위험천만한 일이지만, 많은 부분에서 자주적인 성장의 계기로 작용하기도 한다. 내가 아는 사실이 실은 거짓이었음을 알게 될 때, 내가 살고 있는 세계가 그다지 아름답지 않다는 사실을 알게 되었을 때, 아이들은 존재에 대해 회의할 것이며, 비로소 눈을 뜨게 될 것이다.

‘지금 할 수 있는 것’의 가치를 알게 하는 것도 이 책이 지닌 커다란 장점이다. 현실이 척박하다는 것을 알면서도, 욕망을 거세당한 채 자라고 있는 것을 알면서도, 아이들은 굴복한다. 자신의 힘으로 세상을 바꿀 수 있다는 믿음이 없기 때문이다. 옳지 않은 것을 옳지 않다고 말하는 아이들에게 어른들은 훈계한다. ‘네가 아직 세상을 몰라서 그러는 거야.’ 좀 더 현명한 어른들은 비슷하지만 다른 말로 아이들을 설득한다. ‘현실이 잘못된 것은 맞지만, 지금 이렇게 불평한다고 해서 달라지는 것은 없어. 높은 위치에 올라간 뒤 바꾸면 되는 거야.’

하지만 현대자동차의 하청노동자를 정규직으로 전환시킨 것은 어느 존귀한 어르신의 결단 덕분은 아니었다. 승리의 여신 나이키를 착취의 대명사로 만들어 반성과 성찰을 이끌어낸 것도, 오만한 스타벅스로부터 공정 무역 커피를 구매하겠다는 약속을 받아낸 것도 높은 위치에 올라가 룰을 바꾼 개인의 역량은 아니었다.

나 한 사람의 힘은 미약하지만, 힘을 모은 우리가 할 수 있는 일은 무궁무진하다는 것. 혼자 꾸는 꿈은 꿈에 불과하지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 될 수 있다는 것. 한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음이 의미 있다는 것. 무한경쟁사회에서 연대가 왜 필요한지를 체득하게 하는 것. 그것에 이 책의 가치가 있다.

잘못된 것을 잘못되었다 말하고 싶은 이들에게, 아름답지 않은 세계를 아름답게 만들고픈 이들에게, 연대과 공존의 사유를 하고자 하는 이들에게, <고장난 거대기업>을 권하고 싶다.

제 나이는 만 28세입니다. 투표는 지금까지 네 번 해봤고, 오늘 생애 다섯 번째 투표를 했습니다. 경건하고 감사한 자세로 임해야 할 이 날에, 어디로 놀러갈지를 의논하는 주변의 또래들이 눈에 띄어 심히 걱정스럽습니다.

지금으로부터 딱 6년 전, 공익요원이었던 저는 지방선거의 투표도우미를 했었습니다. 6시부터 12시까지 투표소를 지키는 것이 제 임무였는데, 5시도 되기 전부터 수많은 어르신들이 투표를 하기 위해 줄을 서서 기다리고 계셨습니다. 반면 6시간 동안 투표소를 찾은 20대는 채 스무 명이 되지 않았습니다.

이렇게 뽑힌 국민의 대표를, 중장년층만이 지지한 국민의 대표를, 진정 국민의 대표라 할 수 있을까요.

정치에는 관심 없다며 그놈이 그놈이라며 투표를 하지 않겠다는 젊은이들에게 고합니다. 좌파든 우파든 되길 바란다고요. 가장 좋지 않은 것은 무파입니다. 정치에 무관심한 것은 결코 쿨한 것이 아닙니다. 오히려 부끄러워해야 할 일이지요.

최저임금을 보장해주지 않는 아르바이트 고용주. 높은 이율을 요구하는 학자금 대출. 좀처럼 정규직을 채용하지 않는 기업들. 아마도 88만원 세대로, 그리고 비정규직으로 살아가게 될 우리 20대 청년들은 자신이 겪는 불합리에는 치를 떨면서, 왜 더 큰 부조리에는 분노하지 못할까요.

내가 던지는 한 표가 무슨 힘이 있겠냐며 자조하지 마세요. 그것이 대의민주주의이고, 세상을 바꾸는 길이고, 국민의 주권을 실현하는, 가장 간단하면서도 가장 거룩한 행위입니다. 온갖 비리와 만행을 아무렇지도 않게 저지르는 정치인들이 두려워하는 것은 오직 유권자의 표심뿐이니까요.

3.3cm의 대수롭지 않아 보이는 종이 쪼가리를 얻기 위해 얼마나 많은 사람들이 피를 흘려왔는지를 아십니까. 그분들의 넋과 노고를 기린다면 감히 귀찮아. 놀러갈래. 따위의 말로 투표를 포기해서는 안 됩니다.

불과 50년 전 남아공에서는 인종차별에 항의하며 투표권을 요구하는 시위대에게 공권력이 발포를 하는 대학살이 일어났었습니다. 우리가 잘 아는 팔십년 광주의 오월항쟁도 군사정권에 의해 강제로 박탈당한 투표권을 되찾기 위한 투쟁으로부터 시작되었습니다.

60년의 4.19혁명도, 87년의 유월 항쟁도, 이 모든 것들이 투표권을 얻기 위해서나 혹은 투표권을 지키기 위해 이루어진 투쟁의 산물이었습니다.

빈부의 격차가 제 아무리 크다 해도 모든 사람은 1인 1투표권을 갖습니다. 불합리하고 불평등한 이 세계 속에서 유일하게 우리가 평등하다는 믿음을 줄 수 있는 것이 바로 투표권입니다.

미성년자는 미성숙하다는 이유로 투표권을 주지 않듯, 성숙한 인간, 완전한 인간이라는 가정 하에 우리는 투표권을 받습니다. 2012년 12월 19일은 ‘나’라는 한 인간이 인격체로서 인정을 받게 되는 날이기도 합니다.

스스로가 미숙아라는 것을 증명하지 마셨으면 좋겠습니다. 투표하는 젊은이가 있는 대한민국의 민주주의는 그 어떤 정치인이 무슨 삽질을 하더라도 결코 후퇴하지 않을 것입니다.

수능이 끝났습니다. 수험생 여러분 정말 고생하셨고, 당분간은 푹 쉬면서 여유도 만끽하길 바랍니다. 어영부영 시간을 흘려보내진 마시고, 가치 있게 잘 쓰면 좋겠습니다.

여러분의 아버지 시절 쯤 얘기일까요. 대입 시험 전국 수석이 불문과와 물리학과에 진학하던 때가 있었습니다. 시간이 지나며 이것은 곧 법학과와 의예과로 바뀌었고, 현재에는 경영학과와 의예과가 그 자리를 차지하고 있습니다. 그리고 언제부턴가 '학문과 현실의 괴리'를 우려하는 목소리가 나오기 시작했습니다. 쓸만한 인재가 없다는 기업의 투덜거림도 들리기 시작했습니다. 취업난이 시작되었고, 신자유주의의 바람이 불었습니다. 등록금은 연 천만원을 호가하고, 빚을 지는 대학생들이 늘어났습니다. 인문학과에 진학하는 것은 자살행위라 말하는 사람들도 생겨났습니다. 경영학과가 최고 인기 학과가 되었습니다.

대학은 이제 사실상 취업전문기술학교로 변했습니다. 새내기 때부터 '공부'가 아닌 '학점관리'를 하며, '영어'가 아닌 '토익'을 공부합니다. 그래도 불안한 마음에 어학연수를 다녀오고, 공모전에 참가하고, 자비를 들여 해외로 봉사활동을 다녀오기도 합니다. 스펙이 있는 자가 승리하는 시대기 때문입니다. 돈을 잘 버는 삶이 '성공'한 삶이라 평가받고, 취업을 못하면 사회의 낙오자 취급을 받게 됩니다. 어쩔 수 없는 현실이라 생각되지만, 대학이 취업학원의 모습으로 변하고 있는 것이 바람직한 것은 아닙니다. 그렇다고 그런 모습을 띠는데 일조하게 된 개인에 대해 뭐라고 할 수 있는 입장도 아닙니다. 대신 밥벌이를 해줄 수 있는 것도 아니니까요.

특화된 분야(의학, 법학, 공학 등)가 아닌 이상 인문계열과 사회과학계열의 학생들이 전공을 살린다는 것은 거의 불가능한 일입니다. 입사 원서 기준에 상경계열이 버젓이 적혀 있는 경영불패의 현실, 토익점수로 당락이 결정되는 영어광풍의 현실, 남을 짓밟지 않으면 내가 일어설 수 없는 무한경쟁의 현실을 고려해 볼 때, 우리는 한 개인이 자신의 대학생활을 취업을 위해 바친다고 해서 그 개인을 탓할 수는 없습니다. 그러나 사회의 흐름을 역행할 수 없는 개개인을 탓할 수 없다고 해서, 그것이 문제가 없고 바람직하며 우리가 그것에 대해 눈감고 있어야 하는 것은 아닙니다.

생각해 보면, 자신의 물질욕과 소비욕을 만족시키고 행복하게 살기 위한 길은 대학 말고도 많습니다. 인생 선배로 살아온 어른들의 말씀을 들어보고, 사회적으로 나타나는 현상들을 들여다 봐도 몇십 년 후에 돈 많이 벌고 행복하게 사는 사람들의 군집은 출신 대학과는 큰 관련이 없습니다. 그렇지만 이 나라의 착하고 선량한 많은 학생들은 대학에 가지 않으면 무슨 큰일이 나는 양 알고 있습니다.

물론 바로 사회에 뛰어드는 것에 비해 대학에 가게 되면 유예기간이 연장되고, 학내 분위기에 맞춰가다 보면 고졸 취업자에 비해 좋은 직장에 취업하는 것이 수월하기도 합니다. 명문대에 들어간다면 앞으로 살아가는 과정에서 많은 혜택을 보기도 합니다. 적당히 놀 수 있는 기간도 늘어나며, 선택할 수 있는 길의 범위를 어느 정도 한정해 주기 때문에 안정적인 면도 있습니다.

4개월 뒤면 여러분도 대학생이 될 것입니다. 그럼 이제 본인에게 질문을 던질 차례입니다. 대학이란 대체 무엇인가? 난 대학에서 무엇을 해야 하는가? 라고요. 최근 들어 많은 사람들이 대학을 기업의 지상명령을 받들어 모시는 곳, 기업에 입사하기 위해 전초과정을 밟는 곳으로 착각합니다. 학문이 현실과 유리되어서는 안 되지만, 그것이 기업의 입맛에 맞추라는 것을 의미하지는 않습니다.

모든 기업들은 창의적인 인재, 능동적인 인재, 발전 가능성이 무궁한 인재를 찾는다고 말합니다. 하지만 보통의 기업들이 필요로 하는 대학생 인재란 대부분 인력의 차원을 벗어나지 못합니다. 어찌보면 일회용품에 비견될 지 모르는 이 인력을 키우는 것을 자랑스럽게 표방하는 학교들이 많다는 우리 사회의 슬픈 단면인지도 모르겠습니다. 우리는 어느 기업에 얼마나 취업했는가가 대학의 성적표가 되는 시대에 살고 있지만 사실 저는 기업이 필요로 하는 인재가 어떤 인재인지도 잘 모르겠습니다. 기업의 이익을 공부하는 대표적인 학문인 경영학 전공에 토익 만점을 받는 것 말고는요.

아주 오래 전부터, 지금도, 그리고 앞으로도, 대학은 학문의 장입니다. 그것도 넓디 넓은 광장입니다. 만약 현실이 그렇지 않다면, 그렇게 되어야 합니다. 끝없는 심연 위에 위태롭게 서있는 인간에게 있어서 대학은 끊임없이 심연을 채우고, 그 위에 튼튼한 토대를 세우는 곳이어야 합니다. 끝없는 심연만큼이나, 인간의 관심은 전방위적이고 그 깊이도 알 수 없습니다. 이것을 채우기 위해 노력하는 안정적인 토대는 사실 대학이라는 곳이 유일합니다. 그런데 이런 곳을 단지 실용이란 명목 하에 기업 군대의 이병 양성소로 만들어 버리는 것은 미친 짓입니다. 학문이 공허하지 않기 위해서는 실용적 자세가 중요하겠지만, 그것은 학문탐구에 있어서 우리가 갖추어야 할 덕목 중 하나라는 차원에서 접근하는 것으로 충분합니다.

여러분은 닭장과도 같은 좁디 좁은 교실에서 12년간 갇혀 살았습니다. 욕망을 거세당한 채, 하고 싶은 것도 제대로 못하며, 오로지 대학만을 바라보며 꼭두각시처럼 살았습니다. 그렇게 살다가 대학에 오면 갑자기 탄성한계를 넘어버린 용수철 마냥 맥이 탁 풀려버립니다. 대학에서는 어느 누구도 일정한 학습형태를 강요하지도 않고, 일정한 학문을 강요하지도 않습니다. 선택의 다양함이라는 자유의 본질적인 특성이 구현됩니다. 그러나 선택에는 판단이 필요하고, 그 판단에는 책임이 따릅니다. 12년 동안, 더 정확히 말하자면 19년 동안 선택과 판단, 그리고  책임에서 멀리 떨어져 있었던 우리나라 청년들에게, 대학이라는 곳은 일단 매우 난감하게 느껴지는 곳임이 분명합니다.

여기서 중심을 잡지 못하고 주체적인 판단을 하지 못하면, 처음으로 접하는 판타스틱한 상황들을 누려보지 못하고 다시 시류에 휩쓸려버리게 됩니다. 자신이 하고 싶은 것을 할 수 있는 기회가 이제서야 닥쳤는데, 해보지도 못하고 자기 자신을 그 거룩한 기업이 원하는 인력으로 만들어 버리면 너무 억울한 거 아닐까요. 대학을 가는 이유가 좋은 직장, 더 정확히 말하면 돈을 많이 주는 직장을 얻기 위한 수단이라면 너무 허무한 것 아닐까요.

그렇다면 대학에 왔으면 무엇을 해야 할까요. 종합대학 같은 경우에는 정말 수많은 교수들이 있고, 학과가 있고, 강의들이 있습니다. 여러분은 마음이 끌리는 수업을 찾아가서 들으면 됩니다. 그리고 학습하면 됩니다. 하지만 대학에는 수학의 정석 같은 바이블이 없습니다. 배울 것도 전방위적이지만, 배우는 방법도 전방위적입니다. 너무나 당연한 얘기지만 기본은 언제나 책과 씨름을 하며, 자신의 생각과 씨름을 하며, 끊임없이 교수들과 피드백을 갖고, 그것을 현실에 비추어 보기도 하면서 하나하나 깨달아 가는 것입니다. 사실 공부하는 데 있어서 구체적으로 어떤 방법론을 취해야 하는가는 저도 잘 모르겠습니다. 그렇지만 중고딩 때 참고서를 외우듯이 대학에서도 공부하는 것을 옳지 못하다고 생각합니다.

지식이 점점 고도화되어가는 현대 사회에서 학부생 수준으로 어떤 분야의 전문가가 되겠다는 것은 사실상 불가능합니다. 그러므로 우리가 대학 공부에서 초점을 맞춰야 하는 것은 좀더 근본적인 문제들입니다. 물론 이 말이 학과공부를 포기하라는 얘기가 아님은 다들 이해해주리라 생각합니다. 또한 학과공부를 열심히 하는 것은 너무나 당연한 얘기라 굳이 말하지도 않겠습니다.

근본적인 문제란 다음과 같습니다. 앞으로 살아갈 수많은 선택의 기로에서 휩쓸리지 않고 주체적인 판단을 할 수 있는 능력을 기르는 것, 즉 자신의 그릇을 키우는 것입니다. 이것은 우리가 대학에서 필히 획득해야 할 것입니다. 이것은 기본 중의 기본입니다. 기본이 확실하면 우리는 어떠한 상황에서도 우리의 능력을 발휘할 수 있습니다. 흔히들 말하는 창조적이고 자발적인 인간은 지식을 많이 얻는다고 나타나는 것이 아니고, 현실을 어떻게 보고, 어떻게 사고하느냐는 태도에서 나옵니다. 간단하게 표현했지만 이 말은 많은 것을 내포하고 있습니다. 수많은 선택 상황에서 판단을 하려면 사고가 깊어야 하고, 사고가 깊으려면 몸과 머리로 많이 섭취하고 소화를 시켜야 합니다. 또한 주체적으로 판단을 하려면 자신이 원하는 것을 자기 자신이 가장 잘 알고 있어야 하며, 시류에 휩쓸리지 않으려면 사회가 도대체 어떻게 돌아가는지 알아야 합니다.

사고를 어떻게 하면 깊게 하고, 자신이 자신을 정확히 파악하고 따위의 문제는 부단히 의심하고 생각하며, 많은 경험을 해보라는 말 밖에는 떠오르지 않습니다. 이보다 특별히 하고 싶은 말은 사회가 도대체 어떻게 돌아가는지 알아보라는 말입니다. 왜 우리는 부모님의 말을 따라 대학이라는 곳에 발을 들여놓아야 했으며, 기껏 와서 한다는 것이 고작 기업 군대의 이병이 되는 것이며, 피튀기는 경쟁에서 살아남아 좋은 기업 군대의 이병 되었더니 상병 꺾이기도 전에 강제 전역을 당해야 하며, 강제 전역을 당하면 한 순간에 모든 것이 날아가 버리는 삶이 되어야 할까요. 그리고 이런 현실에도 불구하고 우리는 왜 기업의 이병이 되는 것 말고는 별다른 선택권이 없을까요.

이것은 절대 개인적인 문제가 아니며 개인으로 환원해서 생각한다고 해결책이 찾아지는 문제도 아닙니다. 결국 우리가 제대로 된 선택을 하고, 판단을 하기 위해서는 사회가 어떻게 굴러가는지는 파악하고 있어야 합니다. 마주하는 모든 것들에 끊임없이 의문을 가질 것을 요구합니다. 어떤 것을 당연하고, 고정된 것으로 받아들이려 하지 말고, 적극적으로 의문을 가져야 합니다. 이런 과정에서 사고가 깊어지는 것이며, 자신에 대한 파악이 자연스럽게 이루어 지는 것입니다. 당연하다고 생각되는 것에 의문을 던지는 자세, 이것이야말로 대학에서 얻을 수 있는 가장 갚진 것이라 생각합니다.

인간은 끊임없는 생성과 변화의 과정에 놓여 있습니다. 이 생성과 변화의 과정에서 자신이 주체가 되느냐 마느냐의 문제는 전적으로 자신한테 달려있습니다. 자신이 자기 삶의 주체가 되고 싶다면, 대학을 받아들이는 자세도 달라야 하리라 생각합니다. 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 이야기 하고, 많이 듣는 것, 무엇보다 많이 생각하는 것이 대학생에게 가장 필요한 자세가 아닐까 생각합니다. 열린 자세로 세상을 대하되, 자신의 주관과 소신을 확고히 하는 태도를 지닐 수 있다면, 감히 성공한 대학생활이라 말할 수 있을 것입니다.

무한한 자유와 기회를 누릴 수 있는 자, 대학생이 될 여러분을 축하합니다.

수능이 4일 남았다. 이쯤 되면 공부와의 싸움이 아니라 자기 멘탈과의 싸움이다. 4층 3학년 교실의 분위기는 자칫 비장하기까지 하다. 전운이 감돈다고나 할까.

목요일 이후를 생각하면 벌써부터 즐거워진다. 족쇄가 풀린 아이들의 행복한 표정이 기대된다. 체육관은 얼마나 시끌벅적할지, 주변 PC방은 또 얼마나 북적거릴지...

수능이 끝난 고3은 말년병장, 방학한 초딩과 함께 세상에서 가장 잉여로운 존재에 속한다. 매년 대학수학능력시험이 끝난 후 몇 달간 나타나는 정체불명의 이 잉여족들은 하루 24시간을 놀고먹는 데 투자한다. 수능 보기 전에는 불안해하면서 놀았지만 이제는 그 최소한의 불안마저도 털어버리고 펑펑 논다. 수능을 잘 본 학생이든 못 본 학생이든 맘놓고 놀아제끼는 점에서는 마치 요플레를 먹을 때는 누구든지 뚜껑부터 핥는다는 만인평등사상을 다시금 떠올리게 된다.어찌 보면 그들은 수능에만 올인하고 그 외에는 신경을 꺼버리는 개탄스러운 한국 교육 현실의 주인공이자 피해자들이다. 수능이 끝나도 고등학교 교육은 졸업하는 그 순간까지 끝이 아니지만, 수능 끝난 고3을 통제할 수 있는 방법은 사실상 없다고 해도 무방하다. 대다수의 학교가 단축수업을 실시하며 그마저도 수업을 안 한다. 그리고 이 시기에는 무단 결석생이나 무단 조퇴생이 대거 발생하기도 한다.

이 고3들의 잉여스러움에 대한 지적이 여러 분야에서 터져나오면서 학교 차원에서 문화탐방을 하거나 영화관람을 하는 등의 다양한 대안을 마련하고 있지만, 아무래도 뻘짓이나 시간 때우기에 불과하다는 인상을 지울 수 없다. 대학이 인생의 전부가 아니듯 수능이 끝났다고 인생이 끝난 게 아니다. 수능 이후에도 원서 제출, 논술, 면접, 적성검사 등 각종 '시험'들이 먹이를 노리는 매의 눈빛으로 수험생들을 지켜보고 있다.

거센 바람을 등지고 인생의 또 다른 출발선 앞에 서게 될 고3들에게 묻고 싶다. 수능 시험지를 손에 쥐고 울고 있는가? 나 몰라라 뒤로하고 잠시의 자유를 만끽하고 있는가? 그대들에게 고하고 싶다. 훌훌 털고 당장 떠나라고.

이 시기처럼 홀가분한 마음으로 일상을 탈출할 기회는 남은 일생 동안 그리 많지 않다. 곧 있을 점수발표와 대학접수에 연연해 반 답답함과 반 홀가분함으로 어영부영 날짜를 세고 있기엔, 피시방이나 당구장, 노래방에 갇혀 소비적인 문화에 집착하며 또 다른 쳇바퀴를 돌고 있기엔, 고3의 피 끓는 청춘과 두 달 남짓 남은 학창시절의 추억거리가 아깝지 않은가.

물론 일상을 탈출한 뒤에 즐기는 시간들이 일상에서의 그것과 똑같다면 곤란하다. 그동안 묶여있고, 매여 있었던 도시를 떠나 넓은 대자연을 앞에 두고 자신에 대해 다시 생각해보고, 고민해보는 시간을 가질 것을 권한다. 그리고 골똘히, 수능 공부할 때보다 더 치열하게, 자신이 무엇을 할 것이고, 앞으로 어떤 삶을 살 것인지, 삶의 지향점은 무엇인지, 고민해 보라는 말을 하고 싶다.

여러분은 이제 곧 어른이다. 지금까지 부모님과 선생님으로부터 받던 보호는 끝났다. 앞으로 여러분이 인생을 살아가며 마주할 결정들은 온전히 스스로의 몫이다. 부모님, 선생님 혹은 다른 사람들의 조언은 듣되, 자신의 생각과 그분들의 생각이 다르거든 자신의 생각대로 할 것을 권하고 싶다. 어른들 말씀 들어 나쁠 건 없다고 하지만, 언제까지 어른들의 말씀대로만 행동할 것은 아니지 않은가.

이미 여러분들은 20년 가까이 말 잘 듣고 허튼 짓 안 하고 가만히 앉아서 공부하고 기대에 맞춰드렸으니 이제부터는 기성세대의 기대를 조금씩 거부해보길 권한다. 그런다고 나쁜 사람이 되는 게 아니라, 그러면서 스스로 자라는 것이다. 곧 느끼게 될 것이다. 지금까지 자기가 원한다고 믿었던 것들이 사실은 어른들이 바라는 것이었다는 것을. 이제부터는 자신만의 욕망을 욕망할 것을 권한다.

독립은 가장 빠르게, 확실하게 성장할 수 있는 방법이다. 물질적으로도, 정신적으로도 독립하기를 권한다. 20년 동안 부모님 아래에서 먹고 자고 싸고 다 했지만 이제부터는 스스로 해나가야 한다. 등록금 천만원 시대에 그 돈을 전부 벌 수는 없지만 조금씩 그 영역을 넓혀나가기를 바란다. 기숙사비든, 하숙비든, 자기만의 공간은 자기 돈으로 시작해 채워나갈 것을 권한다. 과외도 좋고 알바도 좋다. 자신의 힘으로 자신만의 공간을 꾸리게 되면 정신적으로 독립할 수 있는 기틀이 마련될 것이다.

꿈을 가질 것을 권한다. 어떤 직업을 가져서 돈을 많이 벌어야겠다는 그런 거 말고. 그래서 토익점수 높이고 어학연수 가고 스펙을 쌓는다는 그런 거 말고. 그런 건 꿈이 아니라 그냥 목표다. 그건 모든 사람들이 가지고 있는 똑같은 목표란 말이다. 나는 여러분이 개미 무리의 병정개미 같은 사람이 되지 않기를 희망한다. 내가 말하는 꿈은, 정말 대책 없어 보일 만큼 낭만적인 그런 꿈이다. '전쟁이 없는 평화로운 세상이 되었으면 좋겠다.' '사람들 행복의 총량이 더 커졌으면 좋겠다.' '차별 없고 부조리 없는 세상이 오면 좋겠다.' 이런 것처럼 한 사람이 아무리 노력한다고 해도 이룰 수 없는, 하지만 많은 사람이 함께하면 아주 조금 움직일 수도 있는 그런 초대형의 것을 권하고 싶다.

오노 요코가 말했다. 혼자 꾸는 꿈은 꿈일 뿐이지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다고. 이루어지지 않을 걸 알면서도 가슴에 간직하고 끊임없이 꿈꾸는 것, 그리고 그것을 향해 계속해서 나아가는 것, 그게 꿈이다. 나는 우리 소중한 고3 학생들이 꿈꾸는 사람이 되길 소망한다.

1. 사격에서 진종오가 금메달을 땄고, 수영에서 박태환이 은메달을 땄고, 남자 양궁 단체는 동메달을 땄다. 그래서 메달이 세 개다. 종합 순위 4위란다. 종합 순위 4위? 재밌는 말이다. 그 순위라는 걸 어떻게 매기는가 보면 더 재밌다. 은메달이 100개가 있어도, 금메달 1개보다 못한 것이 지금의 순위 산정 방법이다. 정말 이렇게 말도 안 되는 방법으로 순위를 매기는가 싶어 국제 올림픽 위원회 홈페이지에 들어가 보았는데, 위와 같은 방식으로 순위를 매기기는커녕 홈페이지 어디에서도 국가별 메달 갯수를 가지고 순위를 매기는 모습은 찾을 수가 없었다.

2. 올림픽 정신이라는 게 무엇인가. 스포츠를 통해 지구촌의 대화합을 이끌어낸다는 것이 본래의 목표가 아니었던가. 그런데 꼭 메달의 갯수를 가지고 1등부터 꼴등까지 국가별로 서열화를 시켜야 하는 걸까. 그냥 있는 그대로 승부를 즐기고, 승자에게는 축하의 박수를, 패자에게는 위로의 박수를 보내주면 안 되는 걸까. <은메달에 그쳤습니다>라는 말은 함부로 써서는 안 된다. 자신이 몸 담고 있는 분야에서 전 세계를 통틀어 두 번째로 짱을 먹고 있는 사람에게 할 말이 아니다. 꼭 1등을 해야만 하는가. 금메달만이 최고인가. 2등은 아무도 기억해주지 않는다는 삼성 그룹의 광고카피와, 그들의 불법 재산 승계가 함께 스쳐지나가는 것은 지나친 비약일까.

3. 남자 축구 어떻게 됐어? 라는 물음에 상대방은 우리가 졌어, 라고 답한다. 왜 <우리>가 졌다고 말하는가. 한국 축구 대표팀이 진 것이고, 박태환이 우승한 것이다. 우리가 이기거나 우리가 진 것이 아니다. 집단과 개인을 명확히 구분해야 한다. 국가와 시민 간의 관계는 특히나 더 그러하다. 아무렇지도 않게 사용하는 <우리>는 누구를 일컫는 말일까? 한국경제를 손에 쥐고 있는 소수의 재벌? 아니면 그 재벌이 소유한 기업으로부터 해고되어 거리를 전전하는 실업자인가? 같은 일을 하고도 남성의 절반밖에 임금을 받지 못하는 여성 노동자인가? 아니면 학벌주의의 제물이 되어 학교에서 학원으로, 그리고 학원에서 다시 학교로 내몰리는 청소년들을 지칭하는 것인가? <우리>라는 말은 가해자와 피해자, 그리고 지배자와 피지배자를 하나의 공동 운명체속에 뒤섞어 놓음으로써 양자간의 갈등을 희석시키고 은폐하는 대단히 이데올로기적인 기호다.

4. 올림픽 열기에 편승해 한 몫을 챙기려는 대기업들의 얄팍한 상술은 이젠 신물이 난다. KB는 매번 올림픽 때마다 스포츠 스타를 내세워 브랜드 이미지 향상을 꾀하는 기업인데, 하계 올림픽에는 박태환, 동계 올림픽에는 김연아라는 카드를 칼같이 쓰고 있다. 그런데 그 KB는 몇 년 전 프로축구의 2부리그 격인 내셔널리그에서 국민은행 축구단이 우승해 K리그로 승격시키려는 움직임이 일자 구단 운영자금을 감당할 수 없다는 변명으로 K리그 승격을 거부했던 기업이다. 국내 최대 규모의 은행이 자금이 없다는 이유로 프로스포츠팀을 만드는 것을 거부했는데, 이번에는 스포츠 스타를 앞세워 돈벌이를 하려고 하다니. 재밌지 않은가? 과거 요미우리의 이승엽과 주니치의 이병규를 중계하느라 국내 프로야구를 외면했던 SBS 스포츠는, 지난 베이징 올림픽 때 야구대표팀이 쿠바와 평가전을 갖게 되자 SBS 공중파 채널을 할애하면서까지 그 경기를 중계했다. 그놈의 애국심이 뭐길래, 국가대표팀이 뭐길래, 민족주의가 뭐길래 말이다.

5. 스포츠는 그냥 스포츠 자체로 즐기는 데서 끝나야 한다. 교과서에나 나올 법한 말인 <건전한 여가선용>의 차원에 그치는 것이 딱 좋다. 스포츠에 어떤 목적의식이 가미되어서는 곤란하다. 우리가 축구 국가대표를 칭할 때 아무렇지도 않게 쓰는 태극전사라는 말도 곰곰히 생각해보면 소름이 끼칠 정도로 서슬이 퍼렇다. 꼭 국가대항전이 아니더라도 스포츠에서 흔히 쓰이는 평정, 원정, 개선, 출격, 용병 등 수많은 용어는 전쟁에서나 쓰이던 것들이었다. 스포츠 캐스터는 후지산을 무너뜨리고, 만리장성을 넘고, 유럽을 평정하고, 한국으로 개선한다고 한다. 체력은 국력이라는 말에서 일그러진 군사주의가 떠오른다.

6. 박태환에게 실격 판정을 내린 심판이 중국인이라는 말에, 누리꾼들은 짱깨니, 떼놈이니, 중국놈이니, 하며 비난을 퍼부었다. 그런데 알고 보니 중국인 심판이 아니라 미국인 심판이었단다. 올림픽이나 월드컵과 같은 국가간의 대항전은 민족감정으로 번질 위험이 있기 때문에 더욱 조심해야 한다. 맹목적인 애국심만큼 위험한 것도 없다. 그것은 곧 타 국가에 대한 맹목적인 적개심으로 환원되기 때문이다. 가당치도 않은 순위 집계 시스템 하에 대한민국이 종합 순위 2등을 했다고 해서, 내가 200여국이 넘는 세계의 나라 중에 2등 국가의 시민이 되는 것은 아니다.

7. 오늘은 축구 대표팀의 경기가 있다고 한다. 또다시 거리에 붉은 물결이 펼쳐질듯 싶다. 혹자는 이 붉은 물결에서 화합된 대한민국의 단결력을 보고, 혹자는 국가주의적 광기를 보고, 혹자는 축구를 빙자한 축제의 마당을 본다. 몇십만명의 거대한 인파가 경찰의 저지선 안에서 질서를 유지하는 모습을 통해 혹자는 우리 사회의 성숙한 시민의식에 경배하고, 혹자는 일탈의 욕구가 권력이 허용하는 선 안에서 길들여질 위험성을 지적한다. 월드컵에서 발견되는 우리 사회의 잠재적 에너지를 사회 발전의 새로운 동력으로 삼자는 주장과 신명나는 놀이판에서 겪었던 해방과 긍정의 경험을 그 자체로 인정하자는 반론도 있다. 월드컵도 그렇고, 재미있는 것은 거리로 나오는 응원인파 중 여성과 청소년의 비중이 매우 높다는 것이다. 흔히 축구팬 하면 청장년층의 남성들을 떠올리기 마련인데, 거리에 나온 이들은 그렇지 않았다. 거리 응원에서 분출되는 열정과 환희가 억눌리고 곤고한 일상에서의 해방의 뜻이라면, 하늘을 찌르는 여성과 청소년의 함성은 억눌린 그들의 꿈과 욕구가 터져나오는 비명 소리는 아닐까. 이런 현상은 우리 사회가 얼마나 여성과 청소년의 꿈과 욕구를 억누르고 있으며, 또 이를 분출할 수 있는 합법적 공간을 제약하였는지를 잘 드러낸다. 그런 뜻에서 사실 차별적이고 억압적인 일상을 떨치고 날아올라 공동체적인 환희를 경험할 수 있는 계기라면, 여성과 청소년에게 그것은 올림픽이나 월드컵이 아닌 무엇이라도 좋았다. 이미 관광버스 아줌마와 오빠부대에서 그 단초를 보았다. 축제가 끝난 후, 꿈에서 깨어보니 다시 삭막한 무한경쟁의 장에 외로이 서 있는 자신을 발견해야 하는 수험생들이 겪을 후유증이 사실 난 제일 두렵다.

8. 올림픽과 같은 단기적이고 폭발적인 이벤트에서 얻는 쾌락 말고, 일상에서 느낄 수 있는 소소한 즐거움이나 여유, 문화활동을 우리 아이들이 누릴 수 있는 환경이 생겼으면 좋겠다. 타인과 공감하고, 소통하고, 정신적인 교감을 나누는 데서 삶의 기쁨과 연대의식을 느낄 수 있는 세상이 왔으면 좋겠다. 콩나물 시루 같은 좁은 교실에 아이들을 가두고 병든 닭처럼 길러내는 대신에, 자유롭게 뛰놀 수 있도록, 자신의 꿈과 미래를 능동적으로 설계할 수 있도록, 교육헌장에 나와있는 그런 전인교육을 할 수 있으면 좋겠다.

나의 사랑, 8반에게 보내는 편지 

안녕하세요. 사랑하는 8반 친구들. 여러분과 함께 한 학기를 보낸 담임선생님입니다. 반갑죠? 벌써 7월 16일입니다. 2012년이 절반 이상이 흘러갔네요. 반년이 어떻게 흘러갔는지 모르겠습니다.

여러분도 그날을 기억하나요? 천안 국립 청소년 수련원으로 가기 전 학교에서 모였던 오리엔테이션 날 아침, 떨리는 마음으로 심호흡을 크게 하고 8반 교실의 문을 열었던 기억이 생생합니다. 여러분처럼 우수한 학생을 만나는 것도 처음이었고, 더군다나 여학생을 맡아본 적은 더더욱 없었기에 더 많이 긴장을 했던 것 같습니다. 

떨리기는 피차 마찬가지였겠지요? 우리 반에는 근처에 사는 친구가 거의 없습니다. 명문고라고 하여 멀리까지 유학 아닌 유학을 왔는데, 이상한 놈팽이가 담임이 되면 어떡하나, 같은 반 친구들과 잘 지내니 못하면 어떡하나, 학교생활에 적응은 잘할 수 있을지, 감당할 수 없을 만큼 성적이 안 나오면 어쩔지, 어쩌면 저보다 여러분이 더 많이 걱정했을 것 같기도 합니다. 그렇게 2월 말부터 시작된 우리의 여정이 3,4,5,6월을 거쳐 이제 방학을 앞두고 있습니다. 일주일간의 기말고사가 끝나면 고등학생으로서의 첫 방학을 맞이하겠지요. 열흘 이상 여러분을 못 볼 생각을 하니 퍽 섭섭합니다. 다들 같은 마음이겠지요? 

정신없이 흘러간 한 학기였을 거라 생각합니다. 생전 구경할 수 없을 정도로 열심히 공부하는 친구들. 쉬지 않고 어려운 말을 쏟아내는 선생님들. 숙제는 왜 그렇게 많은지. 수행평가는 뭐가 그렇게 복잡한지. 모의고사보다 어려운 내신 시험 덕에 멘붕도 겪었을 테고, 아침저녁으로 버스를 타고 다니느라 체력도 많이 소진했을 것입니다. 정신적으로나, 육체적으로나, 굉장한 혹사를 당했던 2012년 1학기였을 거라 생각합니다. 

방학이 되면, 부디 푹 쉬었으면 좋겠습니다. 이것은 공부를 열심히 하라는 반어적 표현이 아닙니다. 선생님은 여러분이 많이 쉬고, 많이 놀고, 그러는 와중에 많은 고민과 명상을 했으면 좋겠습니다. 그래서 더 성장한 모습으로 2학기에 만났으면 좋겠습니다. 영어 단어 하나 더 외우고, 수학 문제 하나 더 푸는 것보다, 가까운 곳이라도 여행을 다녀와 재충전의 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그러는 와중에 나는 무엇을 좋아하는지, 나는 무엇을 잘하는지, 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은지를 생각해봤으면 좋겠습니다.

사실 6월 7일에 봤던 모의고사에서 우리 1학년 8반은 1학년 반 중 꼴찌를 했습니다. 예상치 못한 일이라 조금은 당황스러웠지만, 그것 때문에 결코 여러분에게 실망을 하거나 하지는 않았습니다. 공부를 조금 더 잘하는 어떤 반 학생들보다, 밝고 명랑한 우리 8반 학생들이 좋습니다. 교실을 조금 더 깨끗하게 쓰는 어떤 반 학생들보다, 매사에 적극적이고 진취적인 자세로 임하는 우리 8반 학생들이 좋습니다. 규칙과 규율을 잘 준수해 착하다고 소문난 어떤 반 학생들보다, 조금 비뚤어보일지언정 자신의 주장을 당당히 내세울 줄 아는 우리 8반 학생들이 좋습니다. 

이를테면 저는 8반 학생들의 광팬입니다. 한 반 학생 모두가 똑같이 예쁘다는 어느 선생님의 말씀. 전에는 믿지도 않았고 뻔한 대외용 거짓말이라고 생각했는데, 이제는 그게 무슨 말인지 알 것 같습니다. 38명의 학생이 똑같이 예쁠 수가 있구나. 누가 더 예쁘지도 않고, 덜 예쁘지도 않게 한결같이 사랑스러운 것이 가능하구나. 이런 것들을 몸소 느끼게 되자 그런 감동을 준 여러분이 한없이 존경스러워졌고, 그런 것을 느끼게 된 스스로가 대견하기도 했습니다.  

(다시 진지모드로) 하지만 때로는 여러분이 안타까울 때도 있습니다. 많은 학생들이 자신의 가치를 잘 모르는 것 같기 때문입니다. 시험에서 좋은 성적을 거두지 못한 여러 학생들은(이미 전국적으로 매우 우수한 성적이지만) 자신의 인생이 실패할 것처럼 생각을 합니다. 하지만 전혀 그럴 필요가 없고, 또 그래서도 안 됩니다. 시험에서의 '성공'과 '실패'는 결코 인생에서의 '성공'과 '실패'를 결정하지 못합니다. 사람의 삶을 가지고 '성공‘이니 '실패'니 하고 평가하는 것에도 동의하지 않지만, 다른 걸 다 접어두고 위의 명제만 가지고 봤을 때도 자신 있게 이야기할 수 있습니다. 

저는 대학도 나쁘지 않은 학교를 나왔고, 27세라는 어린 나이에 교직에 발을 들였습니다. 그걸 보면서 주변 사람들은 저보고 '성공'한 인생이라고 말을 하곤 합니다. 하지만, 저는 이제 시작일 뿐입니다. 아이들을 가르치고 싶다는 것은 제 인생에서 중요한 목표 중 하나였지만, 그걸 이루었다고 해서 제가 꿈꾸던 삶이 완성된 것은 아닙니다. 저는 제 미래를 설계하고, 그 길을 걸어나가기 위해 앞으로도 더욱 열심히 공부를 해야 한다고 생각합니다. 

해가 거듭될수록 많이 좁아지기는 했지만, 저는 아직도 다양한 꿈과 목표를 가지고 있습니다. 교사가 되어야겠다, 연봉 얼마를 받아야겠다, 결혼은 언제하고 애는 언제 낳아야겠다. 등등. 이런 것들을 계획하고 있는 것은 아닙니다. 저는 세상에 불만이 많습니다. 가진 자의 논리대로 돌아가고, 약자가 보호 받지 못하고, 부조리와 불합리가 판치는 이 세상이 싫습니다. 제 꿈은, 제가 옳다고 믿는 방향으로 세상이 바뀌는 것에 조금이나마 기여하는 것입니다. 용기도 많이 사라지고, 많이 비겁해지긴 했지만, 대학에 입학하기 전이나 지금이나 저는 달라진 거 하나도 없는 '제 자신'일 뿐입니다. 저는 이런 제가 좋습니다. 저는 스스로를 세상에서 가장 소중하고, 잘난 존재라고 생각합니다. 이 글을 읽는 학생들도 그랬으면 좋겠습니다. 

자신이 원하는 대학에 들어가든지, 그렇지 않든지 또한 어떠한 악조건이 있든지 간에 학생 자신은 변하지 않는 존재입니다. 언제나 자신과 자신의 가족들에게는 가장 소중한 존재입니다. 자신의 실력에 미치지 못한 점수를 받은 것에 대해서 문제의식을 가질 수 있지만, 그것은 자신이 의도한 것이 아니기 때문에 누구도 탓할 것은 아닙니다. 최선을 다했다는 사실이 중요한 것입니다. 제가 보는 우리 8반의 모든 학생들은 정말 피땀을 흘리며 열심히 공부했습니다.  

저는 다만, 여러분들이 결코 대학 입시와 같은 지엽적인 것들을 인생의 전부라고 보지 않았으면 좋겠습니다. 승자의 여유라고 생각하는 분들이 있을지도 모르겠습니다. 하지만, 저는 제가 지금 원하는 대학에 들어가지 못했거나, 미취업자로 산다고 해도 낙심한다거나 자신을 원망하지는 않았을 겁니다. 만약 제가 그랬다면, 전 이미 인생을 포기했어야 합니다. 어렸을 때부터 그보다 더한 시련들을 많이 겪었기 때문입니다.  

몇 번 말한 적이 있지만 저는 틱 장애 때문에 굉장히 불우한 학창시절을 보냈습니다. 학교에서는 소위 말하는 ‘왕따’였습니다. 가족들도 저를 부끄러워했습니다. 9층 난간에도 두 번 올라갔지만, 한 번은 용기가 없어서, 한 번은 어머니 얼굴이 떠올라서 뛰어내리지 못했습니다. 부모님은 자주 저를 나무랐지만, 부모님을 원망하기보다는 부모님을 창피하게 해드린 것 같아 너무나 죄송스러웠습니다. 하지만 저는 그런 상황 속에서도 주눅 들거나 실망하지 않았습니다. 나중에 저의 이런 처지를 알게 된 친구들이 제가 그렇게 힘든 상황이었는지 몰랐다고 말할 정도였습니다. 오히려 그런 경험들이 제가 정말 작은 것에서 행복을 느낄 수 있게 해주지 않았나 생각합니다.  

저보다 더 힘든 시기를 보낸 학생들도 얼마든지 있으리라 생각합니다. 이 글을 읽는 학생이 그럴지도 모르고요. 하지만 그렇다고 해서 좌절하거나 낙심할 필요는 없습니다. 돈이 없다고, 원하는 대로 하나도 이루어지지 않는다고 해서 실패한 인생은 분명 아니니까요. '자신만 보면 미치겠다', '나는 왜 이렇게 머리가 나쁜지 모르겠다' 등등은 저에게 질문하는 수많은 학생들이 하는 푸념들입니다. 왜 그렇게 자신을 사랑하지 못하는지, 자신의 존재를 왜 그렇게 하찮게 여기는지 모르겠습니다.

 좋은 대학에 들어가고, 많은 돈을 버는 것이 성공하는 인생이라고 생각한다면 그것은 잘못된 생각입니다. 지금은 대학이 취업학원화 되었지만, 이것은 결코 옳은 일이 아니고, 그래서도 안 됩니다. 청년실업률이 60%를 넘는다고 하지만, 대학 본연의 목적은 학문 탐구와 진리 추구에 있어야 합니다. 저는 언제나 용기 있게 자신이 하고 싶은 공부를 하고 싶다는 학생들의 패기와 열의를 적극 지지합니다. 공부, 성적, 대학, 간판. 그런 것들은 언젠가 무의미해지게 되어 있습니다. 언젠가는 계급장을 다 떼고, 인간 누구누구로 평가받는 날들이 올 것입니다. 우리를 둘러싼 직함, 포장 등은 어디까지나 사회생활의 출발점에서만 도움을 줄 뿐입니다. 그 이후에 헤쳐 나갈 수많은 고난과 풍파들을 이겨낼 능력과, 용기와, 굳센 의지와, 그리고 따뜻하고 예쁜 심성들은 학교의 간판으로는 길러지지 않습니다.

궁극적인 제 꿈은 '가난하고 소외받는 자들과 함께하는 삶'입니다. 앞으로도 계속 교직에 몸담든, 다른 어떤 일을 하든지 저는 그렇게 살아갈 것입니다. 제가 지금까지 공부해온 것들, 아이들을 가르쳤던 내용들은 그런 삶을 위한 하나의 수단에 불과합니다. 만약에 제가 다른 전공을 했거나, 아니면 대학에 다니지 않았을 지라도 저는 그런 삶을 꿈꿨을 것입니다. 그리고 제가 할 수 있는 가장 최선의 일을 찾기 위해 노력했을 것입니다.

무슨 대학 무슨 학과가 목표라는 것이 나쁜 것은 아닙니다. 하지만, 정말 큰 꿈을 가질 수 있는 10대들이 그런 하찮은 목표에 얽매이는 게 보기 좋지는 않습니다. 대학에 너무 얽매이지 마시고, 좀 더 고귀한 인생의 목표를 가졌으면 합니다. 대학은 그러한 인생의 최종 목표를 달성하기 위한 하나의 과정과 수단이라고 생각하면 좋겠습니다. 중요한 것은 어느 대학이냐 가 아니라, 대학에 입학해서 어떻게 생활하느냐에 달려있습니다. 대학에 입학을 하든, 재수를 하든, 아니면 사회에 나가 일을 하든 그 순간순간의 삶에 만족하시고, 자신의 인생 목표를 향해 자신을 좀 더 가꾸는 학생들이 되기를 바랍니다. 욕심을 부릴 만한 것에는 욕심을 내면서 언제나 최선을 다하시길 바랍니다. 다만, 우월감에 빠져서 자만하거나 열등감에 빠져서 자학하거나 남들을 질투하지는 않았으면 좋겠고요.  

행복은 멀리 있는 게 아닙니다. 그저 자신을 사랑하고, 그 삶에 만족하기만 하면 누구나 행복할 수 있습니다. 사실 매우 쉬운 일인데도 사람들은 '성공주의'과 '물질만능주의'에 빠져서 하려고 하지 않습니다. 누군가를 짓밟아야만 기쁨을 느끼고, 더 많은 돈을 벌고 더 높은 자리에 올라야 행복할 거라 생각합니다. 하지만 실제 그렇게 되면, 만족을 못 느끼고 더 많은 욕심을 부리죠. 저는 학생들이 어떤 처지에 있든지 실망하지 않았으면 좋겠습니다. 자신에게 주어진 재능을 잘 살펴보고 그것을 잘 발휘할 수 있는 선택을 했으면 좋겠습니다. 모든 학생들이 그 선택에 만족하고 행복을 느끼며, 모두 다 같이 축하해줄 수 있는 그런 세상을 꿈꿉니다. 그런 세상을 위해 저도 노력하겠습니다. 여러분의 인생을 진심을 다해 응원합니다.  

오노 요코가 말했습니다. 혼자 꾸는 꿈은 꿈일 뿐이지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다고요. 이루어지지 않을 걸 알면서도 가슴에 간직하고 끊임없이 꿈꾸는 것, 그리고 그것을 향해 계속해서 나아가는 것, 그것이 꿈입니다. 저는 우리 소중한 1학년 8반 학생들이 꿈꾸는 사람이 되길 소망합니다. 기말 시험 후회 없이 치르고, 즐거운 여름 방학 보내세요!