여 러 분

저는 야구 오타쿠입니다. 저는 야구가 모든 스포츠 중에서 가장 재미있는 스포츠이며, 야구에는 인생의 모든 희로애락이 다 담겨 있다고 생각합니다. 야구에는 우리 인생처럼 수많은 변곡점들이 있습니다. 1루, 2루, 3루의 먼 여정을 거쳐 홈(home)에 돌아와야 점수가 나는 야구는 철학적이기까지 합니다. 공이 아닌 사람이 들어와야 점수가 나는 종목은 야구가 유일하기도 합니다.

야구는 인간적인 스포츠입니다. 야구에서는 03~04시즌 EPL의 아스날처럼 한 번도 지지 않고 우승을 하는 것은 불가능합니다. 98~99시즌 KBL의 동양 오리온스처럼 32연패를 하는 것도 불가능합니다. 야구는 아무리 잘해봐야 승률 7할을 넘는 경우가 거의 없고, 아무리 못해도 승률 3할 밑으로는 좀처럼 떨어지지 않습니다. 최약체의 팀이라 해도 연패를 끊어줄 에이스가 한 명쯤은 있기 마련입니다. 인체의 바이오리듬처럼 싸이클이 있어서, 연승을 하고 나면 연패에 빠지게 되어 있는 것이 야구입니다. 위기를 극복해내면 반드시 찬스가 오고, 찬스에서 점수를 내지 못하면 다시 위기가 찾아옵니다. 무사만루에서 점수를 내지 못한 팀은 그 다음 수비 때 백에 칠십 정도는 점수를 잃게 되어 있습니다. 좋은 수비를 보여준 선수는 그 다음 공격 때 좋은 타격을 보여주게 됩니다.

 

야구는 평등한 스포츠입니다. 야구에는 시간의 제약이 없습니다. 등 떠밀려 끝나는 경우가 없기 때문에 야구에는 포기라는 것이 없습니다. 한국 프로야구는 이제 겨우 서른이 된 젊은 청년이지만, 프로야구사를 되짚어보면 9회말 투아웃에서 6점차를 역전한 경기도 있었습니다. 그래서 야구는 9회말 투아웃부터라는 명언이 있기도 합니다. 선발 라인업에 들어간 타자는 누구나 세 번 이상의 타석에 들어설 수 있습니다. 한 경기에 홈런을 열 개를 친 팀이든 안타를 하나도 치지 못한 팀이든 아웃카운트 27개를 잡아내야만 경기가 끝나는 것은 똑같습니다. 야구는 김선빈처럼 170cm이 안 되는 선수도 그라운드를 종횡무진 누비는 것이 가능한 스포츠이며, 이대호처럼 130kg이 넘는 몸으로도 최고의 선수가 될 수 있는 스포츠입니다. 심지어 메이저리그에는 손가락이 한 개 없는 투수도 있었습니다. 신체조건의 제약이 적다는 점에서 야구는 정직하고 평등한 스포츠입니다.

야구는 겸손한 스포츠입니다. 야구를 잘 모르는 사람들은 야구는 너무 정적이고 지루해서 재미가 없다고 말합니다. 하지만 야구 선수가 진정 땀과 눈물을 쏟아내는 곳은 그라운드가 아니라 연습장입니다. 야구를 해본 사람들은 야구선수들이 아무렇지도 않게 잡아내는 평범한 플라이 볼을 잡는 것이 얼마나 어려운지를 알 것입니다. 야구선수들은 눈으로 봐서는 결코 알 수 없는 타구의 비거리를 방망이가 공을 때리는 딱 소리를 듣고서 낙구 지점을 예측해냅니다. 보통의 연습 가지고는 될 일이 아닙니다. 야구선수들은 시속 140km가 넘어가는 빠른 공을, 그것도 홈플레이트 앞에서 엄청난 변화를 일으키며 꿈틀거리는 공을 두려워하지도 않고 아무렇지도 않게 쳐냅니다.

야구를 잘 모르는 사람들은 야구가 다른 스포츠에 비해 느린 경기라 재미가 없다고 말하는데 사실은 그렇지 않습니다. 투수가 던지는 볼 하나하나에는 모두 나름의 의미가 있으며, 그 수싸움을 보는 것이 진정한 야구의 묘미입니다. 위기와 찬스 상황에서는 그 어떤 종목보다 긴박감이 넘치는 것이 야구라는 스포츠입니다. 야구야말로 아는 만큼 보이는, 진정한 두뇌 플레이라고 할 만한 스포츠입니다. 그래서 저는 야구를 잘 모르는 사람과 야구를 볼 때면 하나하나 설명해주고 싶어서 쉴 새 없이 수다를 떱니다.

장명부의 한 시즌 30승을 기억하는 사람은 몇 안 되지만 송진우의 통산 200승은 모두가 우러러보는 것처럼, 야구는 한 시즌에 얼마나 반짝했느냐보다는 오랜 기간 동안 얼마나 꾸준했느냐가 더 인정받는 스포츠입니다. 양준혁이 나이 마흔 살에도 최고의 타자로 군림했던 것이 가능한 스포츠입니다. 15년 전에 반짝했다 사라진 신인왕이 재활에 성공해 다시 MVP급 활약을 펼치는 것이 가능한 스포츠입니다. 인생을 담은 스포츠, 정직하고 평등한 스포츠, 감동을 주는 스포츠. 그래서 저는 야구에 열광할 수밖에 없습니다.