여 러 분

야구 뉴비를 위해 글을 쓰기 시작한지도 꽤 된것 같다.
내 글을 읽기 시작하면서 야구에 관심을 가지게 된사람도 있을 터이다.
아마 거의 없겠지만..

만약 있다면 아마 지금쯤은 좋아하는 팀도 있을것이고,
각 팀을 지칭하는 우스꽝 스러운 별명도 알았을 것이고,
유명한 선수들의 재미진 별명도 알았을 것이다.
게다가 야구의 기본인 스트라이크-볼의 구분과 심리 싸움도 알게 되었을 것이다.
이정도면 이제 햇병아리 뉴비티는 벗었다고 보면 된다.

그러나 역시 뉴비는 뉴비, 고작 저정도 안다고 해서
"야구좀 본 사람" 이 되긴 아직 멀었다고 보면 된다.

그래서 이번 포스팅은 이제 갓 뉴비티를 벗은 흔한 야구 관심 종자가
마치 오래전부터 야구를 봐온 올드비인 양 보이게 하는 지식을 전파하려 한다.
이거 하나만 알면 어디가서 뭣도 모르는 야구 뉴비취급은 안당하리라 자신한다.
마치 마법의 주문같은 지식이니 주의깊게 보시기 바란다.
단, 전부 다 맞는말이라는 보장은 없다.
나도 올드비로 위장한 뉴비에 불과하니까...

그 마법의 주문은 "투수의 구질에 관한 지식"이다.
투수가 던지는 공의 종류만 알면 진짜 마치 뭔가 야구 전문가처럼 보인다.
투수가 던진 공을 보고 아무렇지도 않게
"슬라이더네"
"체인지업이네"
"이야 커브볼 떨어지는 각도좀 보소"
등의 말을 나불거려주면 당신이 뉴비로 보일일은 전혀 없다.
그래서 이번엔 변화구의 원리와 한국 프로야구에서 자주 쓰이는 여러가지 구질에 대한 설명을 하려한다.
어렵지 않으니 읽어두면 분명히 어딘가 쓸데가 있다.
그리고 구질에 대한 기본지식을 갖춰두고 야구를 보면 분명히 더 재밌게 야구를 볼 수 있다.
투수가 의미없이 그냥 공 던지는 것을 보는것과
어떤공을 어떻게 던지는지 알고 보는것은 정말 천지차이다.
진짜 이거 알고보면 어마어마하게 재밌게 야구볼 수 있다.


0. 구질에 대해 배우기 전에 필요한 기초지식 "마그누스 효과"

"심심풀이 땅콩 스포츠 지식을 배우는데 이게 왠 물리교과서인가?"
라고 생각할 수도 있다.
사실 저 그림은 굉장히 쉽게 설명돼 있는 편이다.
그러나 저정도의 그림을 보고도 뭔가 골치아픈 거부감을 느끼는 사람을 위해
마그누스 효과의 요지만 설명해 주자면
"공이 회전하는 방향으로 휘어서 진행하려는 성질"을 가지고 있다고 보면 된다.
공이 왼쪽으로 회전하면 왼쪽으로 휘려하고, 오른쪽으로 회전하면 오른쪽으로 휘려하는 성질이 있다는 것이다.
왼쪽 오른쪽 뿐만 아니라, 공이 아래쪽으로 회전하면 밑으로 휜다.
그리고 공이 위로 회전하면 위로 휜다.
다만 공이 위로 회전하는 경우는 위로 '휜다'라는말은 다소 부적절 할 수도 있다.
왜냐하면 투수의 손에서 떠난 공은 중력때문에 당연히 지면쪽으로 떨어지기 때문이다.
위로 회전하는 공에대한 적절한 표현은 공이 밑으로 '덜 떨어진다'라는 말이 더 적절하다고 하겠다.
같은 맥락에서 아랫쪽으로 회전하는 공은 '더 떨어진다'라는 말 또한 적절하다고 볼 수 있다.

이것이 야구공이다.
야구공의 저 빨간 실밥이 보이는가?
야구공의 저 실밥이 투수들에게는 가장 큰 무기가 된다.
고작 야구공 꼬맨 저 실밥 따위가 무슨 무기가 될수 있냐고?

생각을 한번 해 보자.
야구공은 손가락으로 던진다.
그럼 손가락을 야구공에 걸쳐서 던져야 한다.
공을 던질때는 타자가 치기 어려운 공을 던져야 한다.
'마그누스 효과'때문에 야구공에 회전이 많이 걸릴수록 공이 많이 휜다.
공이 막 휘면서 스트라이크 존으로 들어오면 타자들이 치기 어려워 진다.
그럼 투수는 공을 많이 회전시켜야 한다.
손가락으로 공을 던질때, 맨들맨들한 표면을 잡고 던지는게 회전이 많겠는가?
아니면 돌출된 실밥을 잡고 긁으면서 던지는게 회전이 많겠는가?
그렇기에 저 같잖아 보이는 실밥은 투수에게 엄청난 무기가 되는것이다.


1. 패스트볼

 네, 솔직히 말하자면 저는 크리스토퍼 놀란 감독의 '배트맨 비긴스'를 보기 전까진 배트맨 시리즈에 별 관심이 없었어요. 인정할게요. 더군다나 영화판 배트맨 시리즈는 제가 유치원생 꼬꼬마였을 시절에 유치한 설정 탓에 흥행에 한 번 크게 실패하고 더이상 제작되지 않은 걸로 알고 있었기 때문에, 만화판 역시 그다지 재미가 없을거라고 생각하고 있었어요. 한 번 뿌리내린 선입견은 쉽게 바뀌기 힘든 것이니까요. 
 그런데 이게 웬걸... 4년 전에 갑자기 크리스찬 베일에게 잠깐 빠져 그의 출연작을 훑어보던 저는 (저는 이런 불순한 의도로 영화를 선택하는 경우가 많습니다... 어쩌라고) 앞에서 말한 '배트맨 비긴스'를 보고 생각을 아주 고쳐먹게 되었어요. 그동안 배트맨을 어린애들 영화로만 생각해 온 제가 바보스럽게 느껴져, 누군가에게 사과라도 하고 싶어졌었죠. 근데 누구한테 사과를 해야하나..

 영화를 다 보고 난 후 소기의 목적(?)을 달성한 저는, 영화의 원작인 만화책이 있다는 이야기를 듣고 과연 어떤 작품인지 궁금해졌어요. 하지만 그 책의 제목이 뭔지, 우리나라에 나와있기는 한건지 알 수 없어 그저 궁금증만 키우고 있었습니다. 그랬는데! 작년에 서점에 들러 만화책 코너를 둘러보다 이 책을 발견했지 뭐예요. 수년동안 저를 애타게 했던 그 만화는 바로.. '배트맨 이어 원Batman year one'이었습니다.
 

미국의 유명 만화가 프랭크 밀러frank miller와 데이비드 마주켈리david mazzucchelli가 함께 그린
'배트맨: 이어 원'의 표지입니다. 1987년작이구요.
우리나라에는 민음사 산하의 '세미콜론'에서 2008년 말에 같은 제목과 표지로 출간되었습니다.
세미콜론에서 배트맨 시리즈의 다른 책들도 속속 나오고 있으니 모아보아도 괜찮을 것 같군요!

 

만화는 영화 '배트맨 비긴스'처럼 브루스 웨인이 배트맨으로서의 삶을 시작한 때의 이야기를 담고 있습니다. 웨인그룹의 백만장자 아버지 밑에서 남부럽지 않게 성장해온 브루스는 부모와 함께 오페라를 보고 오던 길에 총을 든 강도의 손에 부모를 잃습니다. (영화에서는 저택 옆 동굴에서 날아든 박쥐 때문에 공포증이 생긴 어린 브루스가, 부모와 오페레타 '박쥐'를 보다가 두려움에 칭얼거려 함께 극장을 빠져나오다 강도를 만난 것으로 되어있죠.) 그 후 12년간 도시를 떠나 무예를 익히던 브루스가 고담시티로 돌아오면서 만화는 시작되지요.

브루스는 부모가 살해당한 기억 때문인지 자신은 결코 살인을 하지 않겠다는 결심을 한 것으로 보여요. 그래서 배트맨 생활(?)을 시작하고 얼마 되지 않았을 때에는 작전이 순조롭게 진행되지 않더라도 살인만은 피하려고 하죠. 또한 자신을 추적해온 경찰이 고양이를 쏘아 죽이려고 했다는 이유로 그를 손봐주는 등, 약간은 소년과 같은 모습도 보입니다. 브루스 웨인이 어렸을 적에 자기 탓으로 부모를 잃어버린 충격 때문에 정신적 성장이 소년시절에 머물러 있는 게 아닌가 하는 해석은 오래 전부터 나왔었죠. 그래서 다른 작품에 등장하는 로빈과 친구처럼 활약할 수 있는 것이라구요. 

아무튼 작품 속에서 배트맨은 초반의 어설픈 모습에서 벗어나 점점 더 치밀한 공작을 수행할 내공을 쌓아갑니다. 마침내는 고담시티의 부패한 경찰청장과 마피아 일당을 응징하게 되죠. 하지만 이건 혼자 이루어 낸 건 아닙니다. 때로는 간호사로, 때로는 정보원으로 그를 돕는 충직한 집사 알프레드, '생계형 히어로' 캣우먼으로 등장한셀리나 카일, 그리고 작품의 또다른 주인공인 고든의 협력이 없었다면 그런 성과는 불가능했을 거예요.    

작품이 영화와 다른 점 중 한 가지는, 영화에선 그 내적 갈등이 삭제되었던 고든 경감의 이야기가 꽤 비중있게 다뤄진다는 점입니다. 영화에서는 고담 시티의 무능한 경찰 시스템 안에서 홀로 고군분투하는 고든의 모습만을 볼 수 있었지만, 만화에서는 그의 가정사와 인간적인(?) 갈등 역시 엿볼 수 있습니다. 만화는 브루스의 귀환과 고담 경찰청에 부임한 고든의 모습으로 시작되는데요, 시카고에서 막 고담으로 온 지 몇 시간도 안돼서 고든은 동료 경관의 나사빠진 언행에 질리고 맙니다. 이 멍청이 동료의 모습에서 알 수 있듯, 고담 경찰은 사실 그 지역 마피아와 결탁하고 있어 이미 도시 치안을 다스릴 능력을 잃은 유명무실한 집단이에요. 고든은 이런 경찰 시스템을 개혁하고자 고군분투 하지만, 소위 '높으신 분들' 눈에는 이 고지식한 새내기 경관이 맘에 들 리가 없죠. 그래서 고든은 자신이 몸담고 있는 고담 경찰로부터 갖가지 협박과 린치를 당합니다.

 고든의 사생활 역시 그들에게 고든을 협박할 빌미를 제공합니다. 작중에서 고든은 함께 일하던 미모의 여경사에게 잠깐 한 눈을 팔아 적잖이 마음고생을 합니다. 고든에겐 이미 임신한 부인, 바바라가 있거든요. 그런데도 고든은 직장에서 자신의 오른팔이 되어 주는 여경사 에센에게 마음을 주고, 또 그것을 윗선에 들키고 말죠. 경찰국 간부들은 이것을 빌미로 고든을 협박하지만, 그가 바바라에게 모든 것을 사실대로 털어놓음으로써 갈등은 일단락 됩니다. 비록 고든은 아내와 함께 정신과 의사에게서 관계 개선 상담을 받아야 했지만요.   

 이렇듯 고든의 이야기가 이야기의 서브 플롯으로 자리함으로써 작품은 브루스 웨인의 원맨쑈에 그치지 않고 그 재미를 더합니다. 고든과 배트맨이 알게 모르게 힘을 합쳐 썩은 경찰청장을 응징하고 지역 마피아 두목을 처단하는 걸 보면 두 사람이 고담 시티를 지키는 히어로 콤비같아 흥미진진합니다. 처음에는 고든이 배트맨을 코스튬 입고 설치는 범죄자 정도로 여겨 수사를 시작하지만(이 수사과정에서 그는 에센이 가져다준 정보로 브루스 웨인이 배트맨이 아닌지 의심합니다. 물론 브루스가 플레이보이 재벌 2세 코스프레를 해 정체가 탄로 날 위기를 넘기지만요.) 나중에는 그를 동료로 인정합니다. 만화는 청장으로 승진한 고든이 배트맨을 기다리는 장면으로 막을 내리는데, 여기서 조커의 등장이 암시됩니다. 이건 영화에서도 그렇죠. 

 

작품의 제목은 '배트맨:이어 원'이지만, 어쩐지 배트맨보단 고든의 이야기가 더 흥미로워요. 사실상 이 이야기는 고담시티에서 새로이 등장한 두 영웅의 눈물겨운 생존기가 서로 얽힌 구조를 갖고 있어요. 배트맨뿐만 아니라 고든 역시 이야기의 주인공이라는 거죠. 프랭크 밀러와 데이비드 마주켈리는 길지 않은 분량 속에 그들의 성격, 과거, 몇몇 어설픈 면모들을 잘 나타내, 고담시티에 사는 사람들의 이야기를 황당무계한 가면 히어로 얘기의 배경이 아닌, 정말 세상 어딘가에 존재할 것 같은 구린내나는 도시의 모습으로 형상화시켰습니다. 물론 배트맨의 탄생 계기를 설득력 있게 묘사한 것도 큰 장점이고, 한국어 번역이 비교적 매끄러운 것도 작품의 재미를 떨어뜨리지 않은 요인이 됩니다.(브이 포 벤데타는.. 안그래도 어려운 글을 번역도 매끄럽지 못하게 해놓아서 거슬리는 부분이 좀 있었어요) 그리고.. 무엇보다 큰 장점은 커버 디자인이 멋져서 책장에 꽂아놓으면 간지..가 납니다.ㅋㅋ 길지 않은 이야기니 일독을 권합니다! 
고든과 배트맨의 다정한(?) 모습을 마지막으로 포스팅을 마칠까 합니다. 그럼 다음 포스팅을 통해 또 만나요.

     

  노희경 작가의 유명한 에세이 ‘지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄’에서 '지금 사랑하지 않는 자'란 연애하지 않는 사람을 말하는 것은 아닙니다. 사랑을 주고받는 데 있어서 감정적 "손해"를 보지 않으려는 사람을 말하는 것에 가까울텐데요, 충분히 돌려받지 못해서 받을 상처를 두려워하여 감정적으로 헌신하지 못하는 사람들을 말한다고 저는 생각합니다. 그 에세이를 접했을 때 쯤, 처음 든 생각은 '올인을 하든말든 일단 연애를 해야...'라는 것이었던 것 같습니다. (음? 지금이랑 비슷한가요?)

에세이 전문이 보고 싶으신 분은 여기 → http://blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=whdbswl0&logNo=10117967876

 다시 원래의 주제로 돌아가서, [나를 버리니 그가 오더라]와 [사랑은 떠나도 나는 남는다]의 간극은 여전히 풀리지 않는 숙제였습니다. 에세이가 말하는 것처럼 나를 다 던져서 사랑하는 게 맞는 건가, 아니면 자기계발서로 분류되는 연애지침서들이 말하듯 내 일부만 내 주는 게 맞는 건가. 그리고 그 의문은 꽤나 오랫동안 제자리에서 우물쭈물거렸던 것 같습니다.

 하지만 지금 와서 생각하니, 그 두 가지는 대척점에 있는 이야기가 아닌 것 같습니다. 내가 줄 수 있는 것을 다 내주는 사랑을 하되, 내가 내주어야 하는 것이 무엇인지 구분하는 게 필요했던 겁니다. 다시 말해, 내주지 말아야 할 것을 내주지 말아야, 줄 수 있는 것을 계속해서 더 내줄 수 있는 것이더란 말이지요. 친밀한 관계에서 생기는 문제의 어떤 부분은 내가 해야 할 것을 남에게 전가함으로써 생깁니다. 흔히 혼자서 잘 사는 사람들이 결혼해도 잘 산다고 하지요. 이 말의 의미도 아마 그런 것일 겁니다. 그렇다면 내 주어야 하는 부분은 무엇이고 내 주지 말아야 하는 부분은 무엇일까요?


 사실 저 질문은 나영이를 시작하게 된 모티브이기도 했습니다. 이런건가 저런건가? 난 잘 모르겠는데, 이런 것 같기도 하고, 여러분 생각은 어때요? 라는. 그런 맥락에서 제 생각에 내 주어야 하는 부분이라면 역시, "두려워서 주지 못하는 모든 것"이 되지 않을까 싶습니다. 두려워말고 그냥 내 줍니다. 좀 상처받거나, 좀 손해보더라도요.

 그렇다면 남에게 내 주지 말아야 하는 부분은 어떤 부분일까요? 그건 아마 "스스로가 스스로를 사랑하고 케어하는 부분"일 것입니다. '건강한 자기애'라 해야 할까요. 얼마나 다른 사람들에게서 사랑받는지(혹은 사랑받지 못하는지)와 관계없이 사람에게는 내가 스스로를 사랑해줘야 하는 부분이 있다는 것입니다. 아무리 가까운 관계에서도 채워질 수 없는 틈 같은 것이 있지요. 그게 바로 나밖에 채울 수 없는 부분인 것 같습니다. 그건 남에게 채우도록 내 줄 수도 없거니와 "내 주지 말아야 할 부분"인 거죠. 


 그러므로, 스스로 사랑해줘야 하는 부분을 타인에게 맡기는 것이 바로 잘못된 올인이라 할 수 있겠습니다.
 그렇다면 스스로 사랑한다는 건 어떻게 하는 것이냐? 라고 물으실 수 있겠지요.


 저도 잘 모르겠어요. 하지만 나를 내가 아니라 남이라고 생각해보면, 어떻게 하는게 더 좋을지 알 수 있을 것 같기도 합니다. 저를 객관적으로 놓고 보면, 저는 저를 좋아한다고는 하는데 잘해주진 않습니다. 제 미래를 위해 견뎌야 할 일에서 자꾸 도망치게 만들고, 밥 제때 안 먹이고, 아픈 거 제때 신경쓰지 않아서 심하게 감기에 걸리도록 만들기도 하고요 ㅠ_ㅠ 헉, 당장 헤어져야 할 것 같습니다. 뭔진 몰라도 이건 아니라는 느낌.


 즉, 우리가 "남을 잘 사랑한다"고 말할 때 그것이 "사랑하는 마음"만 잔뜩 가지고 있는 게 아니듯이, 실제적인 어떻게 해 주느냐가, 다시 말해 행동이 나와의 연애에서도 중요한 것 같습니다.


 그래놓고 또 생각하니, 이렇습니다.
 지금 누군가와 연애 중이 아니더라도, 사랑하는 책임은 멈출수가 없는 거구나.



 그러니, 연애를 하든 하지 않든,
 자신이든 타인이든
 지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄.



by 토끼고양이
이 세상의 유일한 진리는 모든 일에는 예외가 존재한다는 명제 뿐이라고 생각. 태클 환영. 댓글 환영.

지금은 모든 교과서가 검인정으로 바뀌면서 사라졌지만, 작년까지만 해도 고등학생들은 국정 교과서로 국어를 공부했습니다. 그 국어 교과서 (하)권에는 관동별곡이라는 공포의 단원이 있습니다. 강호에 병이 깊거나 말거나, 천산만낙에 아니 비친 곳이 있거나 말거나, 제 아무리 성실한 학생도 졸지 않고는 못 지나치는 곳입니다. 그래도 저는 고등학교 때 이 단원을 참 좋아했었는데, 그래서 아이들에게 제가 느꼈던 즐거움을 전해주고 싶었는데, 실력도 경험도 모자란 초보교사에게는 꽤 어려운 일이었습니다. 중간중간에 잡설도 섞어주고, 재미있는 얘기도 해주고 하면서 6시간 만에 관동별곡을 끝냈던 기억이 납니다.

그래도 단 한 순간 아이들의 눈이 빛나는 순간이 있었으니, 정철이 경포대에 들러 홍장 고사를 이야기하는 부분이었습니다. 재미있는 부분이겠다 싶어 강릉의 유명한 기생이었던 홍장에 대해 얘기를 좀 해주려 하니, 아이들이 킥킥 거리면서 웃습니다.

"기생? 그거 걸레 아닌가요?"

저는 정색을 하며 두 가지 부분에서 아니라고 대답했다. 첫째, 기생은 오늘날의 성노동자와는 완전히 다르다는 점, 둘째, 걸레라는 말은 결코 써서는 안 되는 표현이라는 점을 이야기했습니다. 기생은 신분은 천민이었지만 교양인으로 대접받는 특이한 계층이었다는 점, 상대하는 이들의 격에 맞게 가무, 시, 서, 화, 재능과 지조, 의협 등의 덕목을 모두 지녀야 했다는 점, 어릴 때부터 수 년 간 교육을 받아야만 기생이 될 수 있었고 정기적으로 테스트를 해서 퇴출되었다는 점 등을 이야기해주었습니다. 그리고는 제가 좋아하는 황진이의 시조를 몇 개 써주고, 그녀의 뛰어난 문학적 소양과 방대한 지식, 예술적 감각에 대해 얘기해주었더니 아이들은 기생이 당시의 식자층이었다는 데에는 일정 부분 공감하는 태도를 보였습니다.

그러자 한 아이가 이야기합니다.

"에이 그래도 아무나 하고 막 하면 걸레잖아요."

저는 그 아이에게 반문했습니다.

"넌 하고 싶지 않아?"

아이들은 또다시 킥킥대기 시작합니다.

"이성에 관심이 많고, 성욕을 느끼는 건 누구나 당연한 거야. 그건 어른이나 너희 같은 청소년이나 남자나 여자나 마찬가지야. 그리고 그건 지금까지 인류 사회가 이어져 내려오고, 종족이 보존되어온 원인이기도 해. 식욕이나 수면욕은 당연한 것처럼 여기면서, 성욕에 대해서는 쉬쉬하는 것도 어떻게 보면 이상한 거 아냐? 너희들 집에서 야동 보면 엄마가 뭐라고 하니? 청소년의 성욕이 억압되는 것처럼 여성들도 마찬가지야. 너희들 성 경험 많은 여자들 보고 걸레라고 하는데, 그럼 하는 건 여자 혼자 해? 누구랑 하는데?"

"...남자요.. "

"그럼 너희들 성 경험 많은 남자한테도 걸레라고 불러? 대단한 정력가라 생각하고, 매력 있고 능력 있는 남자라고 생각하면서, 어쩔 때는 영웅처럼 치켜세우고, 우상처럼 모시지 않아? 다른 게 뭔데? 남자는 그래도 되고 여자는 그러면 안 된다는 이유를 설명해 줄 수 있는 사람 있어?"

"......"

가장 맑고, 가장 순수하고, 때가 덜 타야 하는 17세의 아이들조차 걸레라는 표현을 씁니다. 이 말은 대단히 폭력적인 기호입니다. 제대로 인식하지 못하는 경우가 대부분이지만, 언어에는 수많은 성차별적 요소가 존재합니다. 예의를 갖출 때엔 '신사숙녀 여러분'이라고 말하면서 욕할 때는 '년놈'이라 합니다. 운동장 건너편에 있는 학교는 '성수여자고등학교'이지만 우리 학교는 '성수남자고등학교'가 아닌 '성수고등학교'입니다. '미혼모'라는 말은 있지만 '미혼부'라는 말은 없으며, 흔히 쓰는 '미망인'이라는 말은 '아직 남편을 따라 죽지 못한 여자'라는 뜻을 가지고 있습니다. '여성 상위'라는 말은 있지만, '남성 상위'라는 말은 없습니다. 남성이 상위인 것은 당연하기 때문입니다. 한국 사회의 태아 성감별과 여아 살해는 세계적으로 악명 높은 인권 침해 사안인데도, 그 원인이 되는 남아 선호 악습을 '남아 선호 사상'이라고 부릅니다. 영어에는 존댓말이 없는데도, 외화 번역 자막에 남성은 반말로, 여성은 존댓말로 표현하는 것도 성차별입니다.

여성의 짧은 치마가 성범죄를 유발한다고 말합니다. 밤늦게는 돌아다니지 말라고 합니다. 곰곰이 생각해보면 참 우습습니다. 요즘 세상을 흉흉하게 만드는 것은 누구인데 여성들에게 그런 조언을 해야 할까요. 왜 여성들은 밤길을 조심해야 할까요. 누가 여성들을 그렇게 움츠러들게 만들었나요. 무엇이 조두순을, 강호순을 낳았나요.

여성들이 밤길을 조심해야 할 이유는 어디에도 없습니다. '남성으로부터의 위협'을 배제하면 말입니다. 모든 개인에게는 신체의 자유가 있고, 당연히 밤에도 마음대로 돌아다닐 자유가 있는데, 그들은 왜 가장 기본적인 자유를 침해당해야 하는 것일까요. 오히려 밤길을 조심해야 하는 것은 여성에게 위협의 대상이 되고, 공포의 대상이 되는 남성이 아닐까요. 우리나라의 법은 어떤 형사사건에도 피해자에게 책임을 묻거나 주의할 것을 당부하지는 않는데, 유독 성범죄에만은 다른 잣대를 적용합니다.

밤길이 위험하니까 다니지 말라든지, 혹은 성범죄의 빌미를 제공할 수 있으니 노출이 심한 옷을 입지 말라든지, 정신을 잃을 만큼 술을 많이 마시지 말라는 등의 이야기가 그것입니다. 밤에 다니는 것도 개인의 자유고, 노출이 심한 옷을 입든 아예 발가벗고 다니든(비록 경범죄에 속하더라도)가도 개인의 자유에 해당하는 영역입니다. 정신을 잃을 만큼 술을 많이 마시더라도, 누가 건들지 않으면 얼어 죽지 않는 한 피해를 당할 하등의 여지가 없습니다.

한국 사회는 여성들에게 너무 많은 것을 요구합니다. 행동은 항상 정갈해야 하며, 웃음을 함부로 흘리면 안 되고, 목소리를 크게 내면 안 되고, 억울한 일이 있어도 참아야 하며, 심지어 남편에게 맞더라도 애들을 생각해서 이혼하면 안 되며, 성인이 되기 전까지는 아버지를 따르고, 결혼한 뒤에는 남편을 따르며, 심지어 남편이 죽은 뒤에는 아들을 따르라고까지 합니다. 칠거지악과 같은 반인륜적인 테제가 오랜 시간 사회의 지배적 질서로 받아들여져 왔다는 것이 가끔은 소름 끼치게 무섭습니다.

저는 페미니스트가 되고 싶습니다. 여성들에게 잘 보이고 싶다거나, 괜히 헛바람이나 겉멋이 든 것이 아니라, 먹물이 가득 차 허세를 부리는 것이 아니라, 그저 모든 인간이 평등하기를 바라기 때문입니다. 비록 소리 높여 외치거나 앞장서서 구호를 선창할 만큼의 용기와 배짱은 없지만, 누구도 차별 받지 않고, 불합리에 고통 받지 않는, 동등한 인간으로 대우받는 세상이 오기를 원합니다. 여성은 유사 이래 가장 넓은 공간적 범위에서 오랜 시간 동안 마이너리티였던 인간 범주이기 때문입니다.

남성우월주의로 똘똘 뭉친 마초 집단에서, 음담패설을 일삼는 남자들만 있는 술자리에서, 가끔 이런 제 목소리를 내고 싶을 때가 있습니다. 그럴 때마다 돌아오는 것은 비난의 눈초리와 동정의 시선뿐이었습니다. 단순한 사람들은 남자가 되어서 여자 편만 드느냐고 난리법석입니다. 그보다 조금 더 열린 사람들은 남자는 페미니스트로서 한계가 있다는 염려를 보냅니다.

남자편 여자편 니편 내편을 가르는 일차원적 사고에는 굳이 응답할 가치를 느끼지 못합니다. 하지만 남자는 페미니스트가 될 수 없다고, 남성이니까 어쩔 수 없다고 한 발 물러설 것을 충고하는 이들과는 대화를 나누어보고 싶습니다. 난 남자야. 그래서 여자를 이해할 수 없어. 하고 외면하는 것은 여성 억압의 가해자, 공모자로서 자신의 모습을 직면하고 싶지 않다는 무의식적 욕망에 의해 생겨난 자기방어기제가 아닐까요. 혹은 남성이라는 사회적 수혜자로서 별다른 불편함을 못 느껴 문제의식이 없기 때문인 것은 아닐까요.

제게 여성문제는 타자의 문제, 외부의 문제가 아닙니다. 남성의 문제며 제 자신의 문제입니다. 자본주의는 바둑알을 뺏고 뺏기는 싸움입니다. 다섯 개의 바둑알 중에 내가 세 개를 가지면 상대는 두 개밖에 가질 수 없습니다. 내가 순수한 마음으로 상대에게 하나를 양보한다면, 상대는 나보다 많은 것을 가지게 됩니다. 양성의 메커니즘도 마찬가지입니다. 사회에서 일정한 역할을 담당하고 있는 나(남성)는 사회적으로, 또 사적으로 분명 여성에 비해 상대적 특권을 누리고 있습니다. 많은 젊은이들이 취업시장의 문을 두드리다 낙심하지만, 여성이 들어갈 수 있는 문은 남성의 그것보다 조금 더 좁습니다. 오죽하면 남자인 것도 스펙이라고 할까요.

남성이 사회적으로 더 많은 기회와 유리한 조건을 누리는 것을 알면서도, 동시에 사적으로 어머니, 누이, 아내의 노동에 의존해 살아가면서도, 사회적 소수자인 여성에게 여성문제는 당신들의 문제라며 밀어내는 것은 정당할까요. 적어도 사회정의와 평등을 이야기하는 사람이라면 그래서는 안 됩니다.

남성 일반은 여성 일반에 대해 사회적 강자임이 분명합니다. 노동자로 일하는 남성 최씨가 사장인 여성 김씨보다 사회적 약자의 위치에 서게 된다 해도 그것은 성의 차이가 아닌 계급적 차원의 문제입니다. 스스로를 진보라고 표방하는 남성들은 이러한 착각 때문에 부르주아 여성에 대한 적대감을 여성주의에 대한 반감으로 표출하고는 합니다.

남성도 때로는 피해자라고, 왜 남자를 적으로 만드느냐고 항변할 수 있습니다. 일면 타당합니다. 하지만 그것이 남성 역시 여성과 똑같이 손해를 보고 똑같이 피해를 입는다는 식의 뉘앙스라면 곤란합니다. 남성이 여성과 똑같은 피해자라면 꼬랑꼬랑한 유교문화원의 할아버지들은 왜 그리 가부장제 사수에 열심일까요? 문제는 한국의 여성들이 모든 남자를 적으로 보는 것에 있는 게 아니라, 오히려 차별과 억압에 반대해 싸우는 여성주의자들이 다른 운동가들에 비해 너무 평화적이고 온건한 것에 있습니다. 가부장제를 온몸 바쳐 사수하려 하는 남성들과 조화롭게 살아가라고 여성에게 말하는 이는 정치학에 문외한이거나 고도의 사기꾼이라고 밖에 볼 수 없습니다.

여성억압체제가 남성으로부터도 많은 것을 빼앗아간다는 점에서 남성도 궁극적으로는 가부장제의 피해자일 수 있습니다. 누구나 한 번 쯤은 가부장제가 규정하는 남성성이 인간이 누릴 수 있는 다양한 즐거움, 행복, 감격의 순간들을 박탈한다는 느낌을 받은 적이 있었을 것입니다. 강요된 남성성 안에서 남성들은 과연 행복한가요.

남자는 남자다워야지, 무슨 사내자식이 이렇게 약해 빠졌어, 남자는 태어나서 세 번만 우는 거야. 이런 말들은 지금의 한국 사회에서 지극히 '상식적인' 말입니다. 그러나 그것들은 기질적으로 여성스러운 남성이나 일반적이지 않은 남성들을 억압하는 말입니다. 여자끼리 손을 잡고 거리를 걷는 풍경은 자연스럽지만, 남자끼리라면 어떨까요. 한 집 건너 커피전문점이 있는 번화가에서도 남자 둘이서 차를 마시며 조용히 대화하는 풍경은 좀처럼 보기 힘듭니다. 보통의 '어른' 남자들은 폭탄주를 몇 잔 들이키고 뇌가 마비되어야만 진솔한 대화를 할 수 있습니다.

그리고 그 진솔한 대화란 철저히 형님-동생, 선배-후배의 위계가 선결되어야만 가능한 일입니다. 남성에게 요구되는 '남성적' 사회성과 가장으로서의 책임감/권위는 동심으로 돌아가는 즐거움, 육아의 기쁨, 수평적 대화에서 오는 정신적 교감을 빼앗아갑니다. 남성이 누리는 가부장적 특혜는 사실 이러한 손실의 이면입니다.

저는 남자로서 여자의 편을 드는 것이 아니라, 여성주의가 근본적으로 양성에게 정의롭기 때문에 여성주의를 지지합니다. 제 아무리 노력한다 해도 남성인 저는 여성이 느끼는 모든 감정에 결코 도달할 수 없을 것입니다. 여성도 마찬가지입니다. 하지만 이성적 이해와 그것을 토대로 한 의사소통 및 연대는 어떤 인간 사이에든 충분히 가능합니다.

잘나가는 기업의 사장님이 노동자들의 문화를 내면화하는 것은 어려울 것입니다. 하지만 자본론을 읽고 감명 받은 상무님이 노동자 편에 서지 못할 이유가 어디 있겠습니까.

그리하여,

28세의 남성인 저는 주저 없이 페미니스트가 되기를 희망합니다.

1. 최정 인간 자기장설

최정은 SK의 3루수다.
이것은 최정의 통산 스탯이다.

삼성의 이재용이 삼성라이온스 선수들을 격려차 들렀을때 오승환이 보인 박장대소.
이날 선수들은 금일봉으로 갤럭시 탭을 받았다고 전해진다.
밀랍인형에 새롭게 추가된 '박장대소' 기능이 돋보인다.

동물을먹는다는것에대하여 카테고리 인문 > 인문학일반 지은이 조너선 사프란 포어 (민음사, 2011년) 상세보기

별점평 : ★★★★★
한줄평 : 생각해볼 필요가 있어요

조나단 사프란 포어란 이름이 익숙한 분들 계시겠죠? '엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운'이란 제목의, 9.11 사건을 다룬 그의 두 번째 소설이 큰 주목을 받는 동시에 영화화되며 조나단 사프란 포어 또한 화제의 인물이 되었습니다. (재작년에 지식채널e에서도 다룬 적이 있는 화제의 소설이랍니다) 그리고 오늘 소개해드릴 책, '동물을 먹는다는 것에 대하여'는 그의 첫번째 논픽션입니다.

채소들 사이에 있는 사진이 마음에 들어 구글링을 통해 그를 모시고 왔습니다. 생각보다 젊죠? 이런 책을 썼으니 당연히 베지테리언이라고 생각하시나요? 니예니예, 맞습니다! 흐흐흐.. 그동안 다양한 미디어에서 '육식'에 대해 많은 화두를 던졌습니다. 저도 제 코너를 통해 살짝씩 이야기를 꺼내기도 했죠! 이효리 씨나 이하늬 씨처럼 채식주의자로 커밍아웃(?)을 하신 분들도 많아지는 추세고, 지상파 방송에서도 육식이 지니는 다양한 문제점, 그 안에 복잡하게 얽힌 정치적, 경제적 담론들을 폭로하는 다큐멘터리가 종종 방영되고 있습니다.

사실 저는 동물을 미친듯이 사랑한다기에는 모자란 사람입니다. 소가죽 구두도 신고 소가죽 가방도 들고 바삭바삭 꼬숩꼬숩 치킨이라면 사족을 못 씁니다. 환경을 미친듯이 사랑한다기에도 모자라고, 건강 염려증이 심하지만 고기를 끊는 것보다는 건강식품을 먹는 쪽을 선택할 것 같습니다. 그리고 고기가 만들어지는 과정에 대해서도 지식이 부족했습니다. 그 과정이 무척이나 폭력적이고 정치적이라는 것을 알고나자, 그 어떤 이유보다 강렬하게 반감이 들더군요.

저자는 아홉살때, 베이비시터를 통해 처음으로 채식주의를 접합니다. 물론 자신의 삶 속에서도 나름의 고민이 있었지만, 아이를 갖게 되면서 앞으로 아이가 먹을 음식에 대해 깊은 고민에 빠졌고 그 즈음에 이 책에 대한 집필의지를 다졌을 것 같습니다. (* 아래 사진은 '자이미의 베드스토리' 블로그에서 퍼왔습니다!)

포어 씨는 광범위한 인터뷰를 바탕으로 이 글을 썼습니다. 동물권익을 보호하기 위해 힘쓰는 운동가들부터 축산업에 종사하는 사람들까지 굉장히 다양한 사람들의 이야기를 들을 수 있죠. 홍보문구인 '막대한 조사에 기반한 팩트'가 더없이 어울립니다. 한편 저자가 가장 의문을 제기하는 부분은 바로 공장식 축산업입니다. 이는 저비용으로 고수익을 내기 위해 동물들을 식품재료로 사육하는 시스템을 뜻하죠. 동물들은 이 시스템 내에서 식재료 정도의 취급을 받으며 그 정도로 보관, 사육됩니다.

그저 식육되기 위해 사육된 가축들에게 권리란 없습니다. '고효율'이란 명목 하에 좁디 좁게 구획된 한평 남짓한 공간에 갇힌 채, 고단백 사료와 항생제에 길들여져 갑니다. 소의 주 사료인 옥수수, 그것을 위해 밀림의 면적은 줄어들고 지구 반대편 사람들은 식량난에 허덕입니다. 항생제가 든 고기는 고스란히 그것을 먹은 인간의 몸 속으로 흡수됩니다. 그렇게 악순환이 계속되는 것이지요. 가장 문제인 것은 그들이 사육되는 방식이 너무나 폭력적이며, 거대자본에 의해 이루어지는 '사업'이라는 점입니다.

보통씨와 나탈리양까지, 많은 호평을 받았죠? 저자는 우리가 그토록 즐겨먹는 고기가 어떤 방식으로 우리의 식탁으로 왔는지 알게 되었을 때, 어떠한 태도를 취할 것인지 묻습니다. 뭔가 죄책감을 느끼게 하며 채식을 강요하는 것이 아니라 지극히 개인적인 경험을 소개하기에 쉽게 공감할 수 있습니다. 아, 물론 그 외에도 여러가지 이야기가 등장합니다. 반려동물에 엄청난 비용을 지출하는 문화와 그런 동물들을 먹는 문화, 보호종과 식용종을 나누는 차별, 공장식 축산업을 옹호하는 입장까지 다양합니다.

사실 오늘도 저는 돼지목살김치찌개를 2끼나 먹었어요.. 네, 저는 그런 사람입니다ㅋㅋㅋ 그래도 이번달부터는 달라지려고 노력하고 싶어요. 육식을 딱 끊기는 힘들겠지만, 윤리적인 사육과 소비가 가능하도록 조금씩 노력해보려구요. 마음이 약해질때마다 요런 책들을 읽으며 참아볼까 합니다. 관심있으신 분들, 고민하시는 분들, 궁금하신 분들 모두에게 추천해드리고 싶습니다. 이대로 가면 아쉬워서 'Eating Animals' 티져 영상? 짧은 인터뷰? 편집영상을 첨부합니다. 영어실력도 키우실 겸ㅋ 한번 봐주세요! 감사해요!

3월도 어느덧 말경으로 치닫고 있고, 선생님도 학생들도 모두 지쳐가고 있다. 학기 초의 쌩쌩한 기운들은 야간자율학습과 놀토 및 일요일 자습으로 날아가버린 듯 하다. 교사도, 학생도 행복하지 않게 하는 야간자율학습은 누구를 위한 것인지, 이것 역시 고민해볼 문제다.

이맘때쯤 되니 몇 교시에 교실에 들어가더라도 조는 아이가 서너명씩은 꼭 있다. 나는 아이들과 함께 호흡하며 즐겁게 수업하는 그레이트티처이길 원하는데, 그렇다고 안쓰럽게 조는 아이들을 혼내고 싶지는 않고, 이럴 때마다 나름대로 갖고 있는 이야기보따리를 풀고는 한다.

지난 주 수요일인가. 애들이 하도 피곤해하고, 재밌는 얘기를 해달라고 하길래 첫사랑 보따리를 풀었다.

중학교 시절, 틱 장애를 심하게 앓았던 나는 대인기피증이 있었다. 모르는 사람을 만나는 것이 싫었다. 나를 혼내는 선생님들, 나를 놀리는 친구들이 싫어서, 거의 모든 시간마다 양호실에 가서 오지도 않는 잠을 청하고는 했다. 성적이 좋을 수가 없었다. 중학교 2학년 2학기 기말고사에서 영어 67점을 받았다. 당신네 아들이 총명하다고 생각했던 우리 부모님께는 큰 충격이셨을 것이다. 학원을 가는 게 어떻냐고 말씀하셨다. 난 새로운 사람들을 만나는 게 두렵다고 했다. 어머니는 당신 친구분의 남편이 부원장으로 있는 학원에 가라고 했다. 잘 말씀해주시겠다고. 니가 두려워하는 그런 일들은 없게 해주겠다고.

그렇게 나는 등불학원에 첫 발을 디뎠다. 반편성 고사를 봤고, 운 좋게도 가장 우수한 학생들이 모인 반에 들어갔다. 시내의 모든 중학교에서 30위권 안에 있는 애들만 모아놓은 반이라고 했다. 이를테면 나는 그반에서 최고 열등생이었던 셈이다. 설렘은 커녕 긴장과 주눅으로 가득한 무거운 마음으로 교실의 문을 열었다. 모든 아이들의 시선이 내게 집중되었다.

그리고 나는 H와 눈이 마주쳤다. 아주 예쁜 아이였다. 과장을 조금 섞자면, 자체적으로 빛을 발하고 있었다. 뒤에서 후광이 비치는 듯했다. 그런데도 성격이 아주 쾌활하고 좋았다. 나는 지금도 장난끼 가득하고, 잘 웃고, 농담도 잘하는 말괄량이가 좋다. 당시 최고의 인기스타였던 김현주를 닮았지만, 김현주보다 더 예뻤던 그녀는, 등불학원에서 만난 H는 그런 아이였다.

하지만 용기도 없고, 당시 틱 때문에 엄청나게 위축되어 있었고, 내 기억으로도 아주 찌질했던 나와는 달리, 강릉이라는 좁은 도시에서 H는 하이틴 스타였다. 나중에야 안 사실이지만, 우리 때 가정용 인터넷이 보급되면서 유행했던 얼짱 카페의 4대 천왕, 이런 것처럼 H는 강릉에서 그런 존재였다. 이름 붙이고 말 만들기 좋아하는 아이들의 입에서, H하면 동명중학교에서 가장 예쁘기로 소문난 아이였다.

웃긴 말이지만, 난 그때 H와 신분이 다르다고 생각했다. 반년동안 말 한 번 걸지 못했다. 그냥 교실 구석 맨 뒤에 앉아, 저 앞에 있는 그녀의 뒷모습을 지켜보는 것이 전부였다. 얼굴도 똑바로 쳐다보지 못했다. 내가 여리여리한 것도 있었지만, 그땐 다들 그랬던 것 같다. 순수하고 맑았던 시절, 누굴 좋아해서 고백한다, 사귄다, 학생들 사이에서는 이런 개념이 흔치 않았던 시절이었다.

그렇게 우리는 중3으로 진급했다. 강릉은 예나 지금이나 비평준화 지역이고, 우리 때는 고입선발고사 시험도 있었다. 좋은 점수를 받아야 고등학교를 골라갈 수 있는 시스템이었다. 우등생들로 가득한 우리 반에서는 모두가 강릉고와 강릉여고에 진학하길 희망했고, 모두가 충분히 진학 가능한 성적을 가지고 있었다. 그리고 중3이 되면서부터 학원에서 저녁 수업을 받기 시작했다. 3시반에 하교하면, 5시부터 학원수업이 시작되고, 10시에 끝나는 시스템이었다. 다소 버겁긴 했지만, H를 보는 재미에 힘든 줄도 몰랐던 것 같다. 오히려 학원에 더 오래 있고 싶었다. 그녀에게 말 한마디 못 붙이는 찐따였지만, 그래도 바라보는 것만으로 행복했던 것 같다.

학원에서 야간수업을 하게 되니 저녁밥을 먹는 것도 골칫거리였다. 대부분의 아이들이 학원 옆에 있는 한솥도시락에 가서 도시락을 사다 먹었다. 밥을 먹고 나면 야간수업을 받기 전까지 시간이 20분 정도 남곤 했는데, 이 시간 동안 여자아이들은 공기놀이를 하고 놀았다. 간혹 성격 좋고 쾌활한 남자아이들이 종종 끼고는 했는데, 나는 그런 성격도 아니었고, 공기놀이는 한 번도 해본 적이 없었다. 다만 H와 함께 놀고 싶다는 생각만은 가득했다. 결국 집 앞 문구사에서 공기 몇 알을 샀고, 그날부터 피나는 노력이 시작되었다. 지금도 나는 엄청나게 다양한 공기기술들을 가지고 있다. 아마 남자 치고는, 대한민국 상위 0.1%안에 드는 실력일 거라 자부한다.

덕분에 나는 H와 말도 해보게 되고, 당시 유행했던 메일 주고 받기도 할 수 있게 되었다. 아주 행복했다. 공부도 잘 되었다. 사는 맛이 났다. 성적도 쑥쑥 올라 중3때는 정규고사든, 고입모의고사든 간에, 열 번이 넘는 시험 중에 단 한 번도 전교 10등 밖으로 나간 적이 없었다.

그런 우리에게도 작별의 시간이 찾아왔다. 중3이 끝나가던 무렵, 학원에서는 반 편성을 새로 한다고 했다. 강릉고-강릉여고반, 명륜고-강일여고반, 경포고-문성고반, 등으로 반을 다시 짜겠다고 했다. 학원 담임선생님은 대수롭게 생각하지 말라고 했다. 어차피 우리반은 다 강릉고 강릉여고에 갈 애들이니 바뀔 일이 없을 거라고. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 강릉고에 가면 안 된다는 사실을. 당시 우리 아버지는 명륜고의 3학년 부장이셨고, 수능이 끝남과 동시에 신입생 유치팀장이 되셨다. 각 중학교를 다니며 우수한 학생들을 데려오기 위해 애쓰시고 계시는데, 아들이 되어서 강릉고에 가겠다고 우길 수는 없는 노릇이었다.

손을 들고 말했다. 선생님, 전 강릉고 안 가요. 명륜고 갈거예요. 반에 있는 모든 친구들이 놀란 표정을 지었다. 아니 대체 왜? 우리 아버지가 명고 선생님이시거든요. 근데 제가 강릉고 갈 수는 없잖아요. 모두가 이내 끄덕이는 표정을 지었다. 나는 슬펐다. 그때 H가 예상치 못한 말을 했다. 어? 우리 아빠도 명고 선생님인데? 어????

나는 집에 오자마자 아빠를 붙잡고 물었다. 아빠, 우리 학원에 어떤 여자애가 있는데, 아빠가 명고 선생님이래. 이름이 H라는데.. 혹시 H씨 성을 가진 선생님 있어?

아빠는 껄껄 웃으셨다. 아니 H가 너랑 같은 학원에 다닌단 말야? 어? 아빠가 H를 어떻게 알아? 알다 뿐이냐. 너 기억 안 나? 어렸을 때 H네 가족이랑 속초 콘도에 놀러간 적도 있는데.. 승범이엄마, 거기 그 앨범 좀 가져와봐. 그거 알지?

엄마가 가져온 앨범에는 신기한 사진이 있었다. 85년 2월에 훼미리라는 패스트푸드점에서 찍은 사진이었다. 테이블 왼쪽에는 우리 부모님, 오른쪽에는 H부모님이 앉아 계셨다. 그리고 테이블 위에는 아직 돌도 지나지 않은 나와 H가 앉아 있었다.

우리 아버지와 H의 아버지는 같은 해에 학교에 부임했고, 나이도 동갑이었으며, 같은 해에 각각 아들과 딸을 낳았다. 장난 반 재미 반으로 정혼을 했던 셈이었다. 우리 나중에 사돈 맺자, 하면서 말이다.

그날 밤, 나는 잠을 이루지 못했다.

그리고 우리는 다른 반이 되었다. 어쩌다 한 번 그녀를 복도에서 만날 수는 있었지만, 예전처럼 매일 마주할 수는 없었다. 슬펐다. 우리 아버지가 명륜고에 있다는 사실이 원망스러웠다. 그녀는 점점 더 예뻐지고 있었고, 싱그러운 미소를 지었다. 비록 짝사랑이었지만, 이런 게 사랑이구나, 하는 생각이 들었다.

고등학교에 입학했다. 학교에서는 입학성적 상위 20명을 따로 빼내 동문 선배가 운영하는 학원에 보내겠다고 했다. 나는 내 의사와는 관계없이 등불학원을 그만두게 되었다. 나는 명륜고, H는 강릉여고. 나는 킴스학원, H는 등불학원. 우리는 만날 일이 없었다. 가끔 메일을 주고 받을 뿐이었다. 나는 다음소프트를 만든 이재웅 사장님께 무한한 감사와 존경심을 가지고 있었다. 사장님, 한메일을 만들어주셔서 감사합니다.

그렇게 또 일 년이 지났다. 고2가 되었고, 이해찬 장관이 옷을 벗게 되면서 야자폭풍이 몰아쳤다. 전교생이 평일에는 밤 11시, 토요일과 일요일에는 6시까지 자습을 했다. 학원에 갈 수 있는 시간은 토요일 오후와 일요일 오후 뿐이었다. 시내 학원들은 하나둘 문을 닫았고, 킴스학원도 망했다. 나는 킴스학원이 망하자마자, 등불학원에 찾아갔다. 그녀는 없었다. 등불학원도 이젠 황폐해져 있었다. 그래도 난 등불학원에 등록했다. 그녀가 없다고 해도, 그 건물에서, 그때의 선생님들에게 배우는 게 좋았다. 그리고 결정적으로 등불학원은 강릉여고와 200미터 거리에 있었다.

어느 토요일 오후, 학원을 가기 위해 오후 자습을 조퇴하고 친구 세명과 함께 등불학원으로 향하고 있었다. 2001년 여름이었다. 강릉에도 편의점이 생기던 시절이었다. 강릉여고 건너편이자, 등불학원 옆에, 강릉에서 제일 큰 패밀리마트가 생겼다. 입 짧고 다이어트하기 좋아하는 여고생들은 주로 그곳에서 점심을 때웠다. 편의점답지 않게 테이블도 열 개나 있었던, 대형 패밀리마트였다. 그날도 패밀리마트 안에는 강릉여고의 학생들이 가득했다. 18세 열혈 남고딩들은 장난끼가 발동했다.

한 아이가 제안했다. 가위바위보를 해서 지는 사람은, 저 안에 들어가서 생리대를 사오자고. 다들 미쳤다고 욕을 하면서도 어느 순간 뭘 낼지 고민하고 있었다. 내 친구들은 남자는 주먹, 이라고 생각하는 단순한 아이들이었다. 나는 호기롭게 보를 냈다. 나머지 세 친구는 가위를 냈다. 나는 고개를 푹 숙이고 패밀리마트 안으로 들어갔다. 40여명의 여고생이 있었고, 단 한 명의 남고생이 있었다. 왜 그렇게 생리대는 깊숙한 곳에 진열해놨는지, 사장님이 원망스러웠다.

위스퍼를 집어들었다. 나를 쳐다보고 있던 곳곳의 아이들로부터 괴성이 들렸다. 계산대까지 가는 10미터가 10리처럼 느껴졌다. 마침 계산대 직원마저 여자였다. 일년동안 받을 눈총과 야유를 다 받고, 이놈의 친구놈들을 죽여야겠다는 마음으로, 계산이 끝나마자자 후다닥 뛰어나갔다. 누군가와 부딪쳤다. 그 아이는 넘어지고, 나는 생리대를 떨어뜨렸다. 죄송합니다. 아 아파.. 어? 승범아?

H였다. 그녀는 내 얼굴과 위스퍼를 번갈아보았다. 그녀에게서 오던 메일이 끊겼다.

고3이 되었다. 그녀에 대한 기억도 흐릿해져갔다. 당장 내 앞에 서있는 입시라는 괴물과 싸우느라 다른 생각을 할 여유가 없었다. 그렇게 좋아하던 포트리스도 끊고, 열심히 공부했다. 그리고 서강대에 입학했고, 서울로 떠났다. 수능을 잘 보지 못한 H는, 강릉대 유아교육과에 갔다는 소식을 들었다. 그녀도 아버지로부터 내 소식을 들었겠지. 서울로 떠나기 전에 한번 보고 싶었지만, 왠지 모를 미안한 마음에 연락을 하지 못했다. 그렇게 우리는 대학생이 되었다.

서울은 별천지였다. 하루하루 재밌고 신나는 일들로 가득했다. 나는 H를 까맣게 잊었다. 매일매일 즐겁게 사느라, 강릉을 떠올릴 일이 없었다. 서울로 올라오기 전, 그녀와 핸드폰 번호를 교환했지만 문자 한 번 한 적이 없었다.

일년이 훌쩍 지났고, 나는 선배가 되었다. 04학번들은 귀엽고 착했다. 학교 생활은 더욱 재미 있었다. 5월 대동제가 되었다. 당시 총학에서는 엄청난 이벤트를 기획했다. 학교에서 출발해 마포대교를 건너, 여의도를 순회한 뒤 서강대교를 건너서 학교로 다시 돌아오는, 서강 자전거 대행진을 한다고 했다. 강원도 촌놈의 상식으로는 이해되지 않는 일이었지만, 마포경찰서의 협조를 얻어 그 혼잡한 여의도의 교통을 통제하면서까지, 우리는 자전거를 타며 서울을 누볐다.

해방감도 찰나, 새내기 한 명이 사라진 것을 발견했다. 천안에서 올라온, 그녀와 비슷한 이름을 가진 아이였다. 대학교 생활이 얼마나 재밌었는지, 그 당시의 나는 그 그 후배의 이름을 보면서도 H를 떠올리지 못했다. 여튼 서울에 갓 올라온 새내기 한 명이, 여의도 한복판에서 사라진 셈이었다. 그 아이는 자전거가 익숙하지도 않았다. 급하게 핸드폰을 열었다. ㅎㅅㅎ를 검색하고 무작정 통화버튼을 눌렀다. 생각보다 금방 받았다.

어.. 안녕? 웬일이야?

웬일은 무슨..야! 어디야!

나? 강릉이지..

뭐? 강릉?

핸드폰을 다시 봤다. 그 후배가 아니라 H였다. 나는 아무 말도 하지 않고 전화를 끊어버렸다. 후배를 찾는 문제가 더 시급했다. 겨우 연락이 닿았고, 학교로 무사히 돌아왔다. 다음 날 아침, H에게 자초지종을 설명하는 문자를 보내 사과를 했다. 답장은 오지 않았다.

시간은 날아가는듯 흘렀다. 나도 '연애'라는 걸 하게 되었다. 좋은 아이였다. H가 생각날 일은 더더욱 없었다. 군 휴학을 하고 강릉으로 내려가 26개월 동안 공익근무를 했지만, 그래서 우리는 같은 공간에 있었던 셈이지만, 그녀의 이름을 떠올린 적은 한 번도 없었다.

복학을 했고, 얼떨결에 졸업을 했다. 야구기자와 국어교사 사이에서 헤매다가 아무 것도 되지 못한 채 노량진 고시원에 들어갔다. 힘들었다. 일년 간의 수험생활을 마치고, 춘천 성수고등학교에 오게 되었다. 출근하기 전날, 일년간의 수험생활을 회고하는 다이어리를 남겼다.

잊고 있었던 이름, H가 댓글을 달고 스티커를 붙였다.

자기도 졸업하고 3년이나 임용시험 공부를 했다고 했다. 그 마음 잘 알고 있다고 했다. 힘들었을텐데 고생 많았을 거라고 했다. 다음에 강릉 오면 꼭 연락하라고, 밥 한 번 같이 먹자고 했다.

봄이 지나고 여름이 되었다. 6월, 삼척에서 강원도 사립학교 체육대회가 열렸다. 체육대회를 마친 뒤, 선생님들은 버스를 타고 춘천으로 떠나셨고, 나는 그곳에서 만난 아버지 차를 타고 강릉으로 왔다. 그녀를 한 번쯤은 만나고 싶었다. H에게 연락했다. 일요일 낮에 만나기로 했다.

그녀를 처음 알게 된 것이 15살 때, 그녀를 마지막으로 본 것이 18살 때, 그녀를 떠올리지 않게 된 것이 20살 때, 나는 5년간 그녀를 짝사랑했다. 그런데 처음으로 그녀와 마주 앉아, 둘이 만나 이야기를 나누게 된 것이 27살이라니. 신기하면서도 재미있다고 생각했다.

밥도 먹고, 영화도 보고, 쇼핑도 했다. 즐겁게 하루를 보냈다. 만나기 전까지는 그렇게 떨리고 설렜는데, 만나는 동안은 이상하게 무덤덤했다. 아무런 감정도 들지 않았다. 오랜 친구와 함께 있는 느낌이었다. 내가 그렇게 좋아하고 그리워했던 그 친구가 맞나 싶었다.

오늘 재밌었어. 종종 연락할게. 강릉 오면 또 보자!

그렇게 10년 만의 만남은 끝이 났다. 나는 나대로, H는 H대로, 일상으로 돌아가 잘 살고 있다. 가끔 안부를 묻고, 시덥잖은 농담을 던지며, 그냥 딱 그 정도의 관계로 지내고 있다. 나는 그녀를 그리워하고, 좋아하면서도 만날 수 없는 그 시간들을 통해 그녀에 대한 환상과 이미지를 점점 더 키워왔던 것 같다. 한 어린 소년의 짝사랑, 첫사랑은 그렇게 끝이 났다.

기억은 세월의 가공으로 추억이 된다. 그리고 그 과정에서 미화된다.

지금 나는 괴롭고 힘이 든다. 잠도 잘 오지 않고, 식욕도 없다.

하지만 언젠가는 오늘도 웃으면서 떠올릴 수 있겠지.

끝.