여 러 분

스릉님의 포스팅입니다. http://libertyanddiversity.tistory.com/entry/예비-대학생에게-당부하고-싶은-것
요기에 댓글을 열심히 달아주셨던 쥬빌리님께 드리고 싶은 말입니다. 쥬빌리님께 가장 드리고픈 말이지만, 다른 분들도 들어주시고 보충하거나 반박해주시면 더욱 좋겠기에 따로 포스팅을 해 봅니다.

  댓글로 논의하기에는 불편한 부분도 있고, 또 댓글로 하면 너무 길어져 읽기 불편하실 것 같아서 이렇게 포스팅 올립니다. ㅎㅎ 그런데 사실 쥬빌리님이 말씀하고 싶어하시는 포인트를 지금 잘 파악하지 못한 것 같아서 제가 옳게 답하고 있는 건지 모르겠습니다 ㅠ_ㅠ 괜히 제 입장만 또 반복하고 있는건 아닐지 걱정인데요; 일단 저는 우리가 인문학의 가치에 대해 논하고 있다고 생각하고 답해 보겠습니다. 그리고 인문학을 신선놀음이라 생각하는 것은 사실도 아니며 위험하다는 것이 제가 해명하고픈 바이구요.

우선 인문학을 신선놀음이라고 표현하신 이유에 대해서는 잘 읽었습니다. 제가 파악하기로는 그게 생계유지에는 도움이 되지 않기 때문(경제적 자살)이라고 말씀하신 것 같아요. 그것은 사실입니다. 저도 그게 아니라고 생각하는 것은 아니에요. 하지만 유복한 집안의 자제이거나 생계를 내팽개쳐야만 할 수 있다는 말에서는 제가 권한 내용에 대해 오해하신 부분이 있는 것 같습니다. 제대로 깊이 전공을 하겠다면야 어렵겠지만, 모두가 전공자 수준으로 인문학을 공부할 필요는 사실 없거든요. 아마 "인문학을 한다"라는 말의 의미가 서로 달랐을지도 모른다는 생각도 드네요. 제 말은 '생계를 팽개치고 인문학을 깊이 전공하라'는 뜻이 아니라 '무슨 일은 하든지 인문학적 마인드를 키우라'는 뜻이었어요. 사실 대학생 시절이 그러기에 가장 좋은 때고요.

또한 애초에 제가 경계하고 싶었던 부분은 '신선놀음'이라는 표현이 주는 부정적 뉘앙스였습니다. 신선놀음은 아무 근심걱정 없이 즐겁고 평안하게 지낸다는 뜻으로 필수적인 게 아니라 '유희'에 가까운 행동을 한다는 뜻이 포함되어 있는 표현 아니겠습니까? 경제적으로 걱정 없는 사람이어야 하기 쉬운 학문이라고 해서, 그것 자체가 즐겁고 평안하게 지내는 일은 결코 아니라는 거지요. 단지 유희도 아니고요. 인간의 본질과 더 나은 인간과 현실이 나아가야할 방향에 대해 고민하기 위해 필요한 사유의 장을 제공하는 것이 인문학입니다. 그러니까 현실에 없어서는 안될 것이라는 뜻이지요. 인문학이 돈벌이로 직결되지 않는 것은 사실이지만 그래서 세상에 필요한 것이 아니라고 생각하는 것은 위험한 발상이라고 생각합니다. 그걸 하기 쉬운 사람이 따로 있는 건 사실이지만, 그걸 해야 하는 사람이 따로 있다는 생각도 역시 위험하고요. 누구나 가치에 대한 고민을 해야 합니다. 왜냐면 우리 모두가 사회의 구성원이기 때문이죠. 민주주의 사회에서 내 눈 앞의 이익이 아니라 모두를 위해 더 바람직한 것을 선택하려면 가치에 대한 고민을 하지 않고서는 힘듭니다.

물론 취업에 직결되지 않는 학문이라는 점은 사실이고, 많은 인문학도의 고민입니다. 열정이 있어도 마음놓고 그 공부를 선택할 수 없는 현실은 안타깝지요. 그렇기 때문에 인문학 관련 진로를 기피한다고 해서 그것을 비난할 수는 없다고 생각합니다. 개인으로서는 그렇게 선택하는 게 자연스러운 현상이에요. 하지만 앞서 말한 이유 때문에 우리가 인문학 자체를 기피하게 되면 안되는 것도 사실이에요. 그걸 선택하지 않는다고 해서, 그걸 해야한다는 생각도 안하는 건 옳지 않다는 뜻입니다. 저는 "행동하지 못할바엔 해야한다는 생각을 하는 것도 의미없다"고는 생각 안해요. 생각이라도 하고 있어야 아주 조금의 행동으로라도 이어지지 않겠어요?(물론 생각에 그치기 보다는 실제 행동으로 이어지는 것이 훨씬 더 좋지만요)

그리고 인문학이 이미 결정된 무언가를 그저 전달하려는 것이라고는 생각하지 않았으면 좋겠어요. 기본적인 공부들은 물론 정해져 있는 것들을 배우지만 제 생각에 그건 사유의 틀이 어떤 것들이 있는지 감을 잡기 위해 배우는 기초공사지 인문학의 본질도 궁극적 목적도 아니에요. 만약 이미 결정된 것들을 전달하려는 거라고 생각한다면 기존의 인문학자들이 부유했다는 점이 부정적으로 여겨질 수 있겠지요. 현실적인 고통 없이 나온 생각들을 받아들이는 것에 지나지 않아 보일테니까요. 그렇지만 어디까지나 그것도 한 가지 사유일 뿐입니다. 그러니까 주체적으로 사고하는 능력을 키울 필요가 있는거구요.

그리고 제가 하는 말이 경험에서 나온 말인걸까 궁금하신 마음 충분히 이해합니다. 오해 없기를, 저도 직업 전선에 나가 있었던 사람입니다. 제가 저의 생계를 온전히 책임져 보았다는 뜻이지요. 그런 사람으로서 짧게나마 경험한 사회는 어른들이 말씀하시는 것처럼 적정한 수입에 안정된 직장이 물론 중요했습니다. 직업 전선에 나가기 전에도 그렇게 생각했지만, 나가 본 후에는 더욱 그게 중요하다는 것을 실감했기 때문에 '생활'을 유지하기 위한 노력이 중요하지 않다고 말하고픈 의도는 전혀 없습니다. 자기 앞가림을 하라는 말씀은 백번 옳다고 생각합니다.

하지만 그것 외에는 죄다 철없는 짓이라는 말에는 전 동의하지 않습니다. 제가 드리고 싶었던 말은 어른들이 말씀하시는 가치를 존중하되, 그게 전부라고 생각하지는 말았으면 한다는 것입니다. 택일의 문제가 아니라는 말씀 드린 것 기억하시죠? 생계 유지도 하고, 가치에 대한 고민도 해야한다는 뜻이었습니다.

그런데 두 가지를 다 하는 게 쉬운 일은 아니지요. 그렇기에 더욱 만약 인문학은 그저 신선놀음,이라고 생각하면 그쪽에는 손이 가지 않을 것 아닙니까? 할 필요가 없는 것,이라거나 그걸 하는 사람은 따로 있다,고 생각한다면 말입니다. 그게 사실도 아니기 때문에 더욱, 그런 생각을 안하시기를 바랬던 것입니다.

 또 답 주신 내용 중에서 고전을 읽는 것보다 현실적 삶에 집중하라고 권한다고 하셨지요? 저도 경험에서 얻는 깨달음이 얼마나 생생하고 힘을 가지는지 느꼈기 때문에 현실적 삶이 주는 교훈을 무시하고 싶은 생각은 전혀 없습니다. 그렇지만 고전을 읽는 것이 주는 교훈은 또 다른 차원의 것이지요. 인용하신 '지하로부터의 수기'같은 것을 경험을 통해 깨달으려면 참 험난하지 않겠습니까? 그것을 다른 사람에게 권할 수 없다고 말씀하셨는데, 저는 그 이유를 잘 모르겠습니다. 계몽과 이성의 우상화, 이상화에 대한 고발을 고민하고, 인간이라는 존재가 가질 수 있는 잔혹성에 대해 자각하는 것이 왜 나쁘지요? 그게 인간이라는 존재가 선하고 아름답다는 환상을 깨어서 충분히 가슴 아프고 괴로울 수는 있겠습니다. 그렇지만 그런 부분이 존재한다는 것은 엄연히 사실이고, 그 부분이 존재한다고 해서 그게 인간 본질의 전부도 결코 아니지 않겠습니까? 거기서부터 또 새롭게 해야하는 고민과 과제가 주어지는 것이고요. 그리고 그 모든 과정이 우리를 더 좋은 인간이 되도록 단련시켜 줄 것입니다. 쥬빌리님이 찾고자 하는 절대적 진리가 무엇인지는 모르지만 (혹은 그것을 찾고 싶어 하시는 건지는 모르겠지만) 더 좋은 인간이 되고, 인간이 나아갈 방향을 찾기 위한 고민이 불필요하다고 생각하시지는 않을 것 같은데 어떠세요?

인문학이 행동을 요청한다고 하신 말씀이 참 훌륭한 것 같습니다. 그리고 실제로 행동을 하려고 계획하시는 건 더 훌륭하시고요. 사복을 전공해야겠다는 생각도 저는 정말 훌륭한 결정이라 생각합니다. 그렇지만 무엇을 향해 행동할지 모르고 행동하는 건 위험하다 생각합니다. 물론 쥬빌리님이 무엇을 향해 행동할지 모른다는 뜻은 아닙니다. 그렇지만 지금 생각이 앞으로도 영원하진 않을 가능성은 꽤 높으리라 생각합니다. 그렇다면 거기에 고민의 과정이 수반되겠지요. 무엇을 행동할지 알기 위해서 인간과 인간이 만들어내는 것들에 대해 제대로 알고 이해하고 고민하는 것이 중요하고, 그걸 도와주는 것이 인문학이라고 말씀 드린 것입니다. 그러니까, 행동의 의지를 가지신 쥬빌리님이 어떤 것을 향해 행동을 하면 좋을지도 반드시 고민하셨으면 좋겠다는 뜻이고요.

지난번 댓글에서 말하고 싶은 내용을 잘 전달 못한 것 같다보니 말이 길어졌네요. 무엇보다도 조금 더 나이많은 사람의 훈계처럼 들리지 않았으면 하는 바램입니다. 제가 그럴 입장도 아니고요. 제 생각도 완성되지 않은 생각이고 그러니까 절대적으로 옳은 말도 아닐 겁니다. 다만 쥬빌리님과 좀 다르게 생각하는 부분이 있어서 말씀드렸고, 혹은 다르다고 오해한 부분이었을 수도 있을 것 같네요. 그래도 만약 다른 생각이었던 게 사실이라면 그게 우리 서로에게 자기를 돌아볼 계기를 제공할 수 있다고 생각했기에 쥬빌리님의 댓글에 해명도 하고 의문도 던져보았습니다. 제 답에 대해 또 답을 해 주신다면 그것도 반가울 것이고, 읽고서 한번 생각만 더 해 주신대도 충분하겠습니다.


앞으로 쥬빌리님의 대학생활이 알차게 채워지시기를 진심으로 바라겠습니다.  :) 

 

3월도 어느덧 말경으로 치닫고 있고, 선생님도 학생들도 모두 지쳐가고 있다. 학기 초의 쌩쌩한 기운들은 야간자율학습과 놀토 및 일요일 자습으로 날아가버린 듯 하다. 교사도, 학생도 행복하지 않게 하는 야간자율학습은 누구를 위한 것인지, 이것 역시 고민해볼 문제다.

이맘때쯤 되니 몇 교시에 교실에 들어가더라도 조는 아이가 서너명씩은 꼭 있다. 나는 아이들과 함께 호흡하며 즐겁게 수업하는 그레이트티처이길 원하는데, 그렇다고 안쓰럽게 조는 아이들을 혼내고 싶지는 않고, 이럴 때마다 나름대로 갖고 있는 이야기보따리를 풀고는 한다.

지난 주 수요일인가. 애들이 하도 피곤해하고, 재밌는 얘기를 해달라고 하길래 첫사랑 보따리를 풀었다.

중학교 시절, 틱 장애를 심하게 앓았던 나는 대인기피증이 있었다. 모르는 사람을 만나는 것이 싫었다. 나를 혼내는 선생님들, 나를 놀리는 친구들이 싫어서, 거의 모든 시간마다 양호실에 가서 오지도 않는 잠을 청하고는 했다. 성적이 좋을 수가 없었다. 중학교 2학년 2학기 기말고사에서 영어 67점을 받았다. 당신네 아들이 총명하다고 생각했던 우리 부모님께는 큰 충격이셨을 것이다. 학원을 가는 게 어떻냐고 말씀하셨다. 난 새로운 사람들을 만나는 게 두렵다고 했다. 어머니는 당신 친구분의 남편이 부원장으로 있는 학원에 가라고 했다. 잘 말씀해주시겠다고. 니가 두려워하는 그런 일들은 없게 해주겠다고.

그렇게 나는 등불학원에 첫 발을 디뎠다. 반편성 고사를 봤고, 운 좋게도 가장 우수한 학생들이 모인 반에 들어갔다. 시내의 모든 중학교에서 30위권 안에 있는 애들만 모아놓은 반이라고 했다. 이를테면 나는 그반에서 최고 열등생이었던 셈이다. 설렘은 커녕 긴장과 주눅으로 가득한 무거운 마음으로 교실의 문을 열었다. 모든 아이들의 시선이 내게 집중되었다.

그리고 나는 H와 눈이 마주쳤다. 아주 예쁜 아이였다. 과장을 조금 섞자면, 자체적으로 빛을 발하고 있었다. 뒤에서 후광이 비치는 듯했다. 그런데도 성격이 아주 쾌활하고 좋았다. 나는 지금도 장난끼 가득하고, 잘 웃고, 농담도 잘하는 말괄량이가 좋다. 당시 최고의 인기스타였던 김현주를 닮았지만, 김현주보다 더 예뻤던 그녀는, 등불학원에서 만난 H는 그런 아이였다.

하지만 용기도 없고, 당시 틱 때문에 엄청나게 위축되어 있었고, 내 기억으로도 아주 찌질했던 나와는 달리, 강릉이라는 좁은 도시에서 H는 하이틴 스타였다. 나중에야 안 사실이지만, 우리 때 가정용 인터넷이 보급되면서 유행했던 얼짱 카페의 4대 천왕, 이런 것처럼 H는 강릉에서 그런 존재였다. 이름 붙이고 말 만들기 좋아하는 아이들의 입에서, H하면 동명중학교에서 가장 예쁘기로 소문난 아이였다.

웃긴 말이지만, 난 그때 H와 신분이 다르다고 생각했다. 반년동안 말 한 번 걸지 못했다. 그냥 교실 구석 맨 뒤에 앉아, 저 앞에 있는 그녀의 뒷모습을 지켜보는 것이 전부였다. 얼굴도 똑바로 쳐다보지 못했다. 내가 여리여리한 것도 있었지만, 그땐 다들 그랬던 것 같다. 순수하고 맑았던 시절, 누굴 좋아해서 고백한다, 사귄다, 학생들 사이에서는 이런 개념이 흔치 않았던 시절이었다.

그렇게 우리는 중3으로 진급했다. 강릉은 예나 지금이나 비평준화 지역이고, 우리 때는 고입선발고사 시험도 있었다. 좋은 점수를 받아야 고등학교를 골라갈 수 있는 시스템이었다. 우등생들로 가득한 우리 반에서는 모두가 강릉고와 강릉여고에 진학하길 희망했고, 모두가 충분히 진학 가능한 성적을 가지고 있었다. 그리고 중3이 되면서부터 학원에서 저녁 수업을 받기 시작했다. 3시반에 하교하면, 5시부터 학원수업이 시작되고, 10시에 끝나는 시스템이었다. 다소 버겁긴 했지만, H를 보는 재미에 힘든 줄도 몰랐던 것 같다. 오히려 학원에 더 오래 있고 싶었다. 그녀에게 말 한마디 못 붙이는 찐따였지만, 그래도 바라보는 것만으로 행복했던 것 같다.

학원에서 야간수업을 하게 되니 저녁밥을 먹는 것도 골칫거리였다. 대부분의 아이들이 학원 옆에 있는 한솥도시락에 가서 도시락을 사다 먹었다. 밥을 먹고 나면 야간수업을 받기 전까지 시간이 20분 정도 남곤 했는데, 이 시간 동안 여자아이들은 공기놀이를 하고 놀았다. 간혹 성격 좋고 쾌활한 남자아이들이 종종 끼고는 했는데, 나는 그런 성격도 아니었고, 공기놀이는 한 번도 해본 적이 없었다. 다만 H와 함께 놀고 싶다는 생각만은 가득했다. 결국 집 앞 문구사에서 공기 몇 알을 샀고, 그날부터 피나는 노력이 시작되었다. 지금도 나는 엄청나게 다양한 공기기술들을 가지고 있다. 아마 남자 치고는, 대한민국 상위 0.1%안에 드는 실력일 거라 자부한다.

덕분에 나는 H와 말도 해보게 되고, 당시 유행했던 메일 주고 받기도 할 수 있게 되었다. 아주 행복했다. 공부도 잘 되었다. 사는 맛이 났다. 성적도 쑥쑥 올라 중3때는 정규고사든, 고입모의고사든 간에, 열 번이 넘는 시험 중에 단 한 번도 전교 10등 밖으로 나간 적이 없었다.

그런 우리에게도 작별의 시간이 찾아왔다. 중3이 끝나가던 무렵, 학원에서는 반 편성을 새로 한다고 했다. 강릉고-강릉여고반, 명륜고-강일여고반, 경포고-문성고반, 등으로 반을 다시 짜겠다고 했다. 학원 담임선생님은 대수롭게 생각하지 말라고 했다. 어차피 우리반은 다 강릉고 강릉여고에 갈 애들이니 바뀔 일이 없을 거라고. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 강릉고에 가면 안 된다는 사실을. 당시 우리 아버지는 명륜고의 3학년 부장이셨고, 수능이 끝남과 동시에 신입생 유치팀장이 되셨다. 각 중학교를 다니며 우수한 학생들을 데려오기 위해 애쓰시고 계시는데, 아들이 되어서 강릉고에 가겠다고 우길 수는 없는 노릇이었다.

손을 들고 말했다. 선생님, 전 강릉고 안 가요. 명륜고 갈거예요. 반에 있는 모든 친구들이 놀란 표정을 지었다. 아니 대체 왜? 우리 아버지가 명고 선생님이시거든요. 근데 제가 강릉고 갈 수는 없잖아요. 모두가 이내 끄덕이는 표정을 지었다. 나는 슬펐다. 그때 H가 예상치 못한 말을 했다. 어? 우리 아빠도 명고 선생님인데? 어????

나는 집에 오자마자 아빠를 붙잡고 물었다. 아빠, 우리 학원에 어떤 여자애가 있는데, 아빠가 명고 선생님이래. 이름이 H라는데.. 혹시 H씨 성을 가진 선생님 있어?

아빠는 껄껄 웃으셨다. 아니 H가 너랑 같은 학원에 다닌단 말야? 어? 아빠가 H를 어떻게 알아? 알다 뿐이냐. 너 기억 안 나? 어렸을 때 H네 가족이랑 속초 콘도에 놀러간 적도 있는데.. 승범이엄마, 거기 그 앨범 좀 가져와봐. 그거 알지?

엄마가 가져온 앨범에는 신기한 사진이 있었다. 85년 2월에 훼미리라는 패스트푸드점에서 찍은 사진이었다. 테이블 왼쪽에는 우리 부모님, 오른쪽에는 H부모님이 앉아 계셨다. 그리고 테이블 위에는 아직 돌도 지나지 않은 나와 H가 앉아 있었다.

우리 아버지와 H의 아버지는 같은 해에 학교에 부임했고, 나이도 동갑이었으며, 같은 해에 각각 아들과 딸을 낳았다. 장난 반 재미 반으로 정혼을 했던 셈이었다. 우리 나중에 사돈 맺자, 하면서 말이다.

그날 밤, 나는 잠을 이루지 못했다.

그리고 우리는 다른 반이 되었다. 어쩌다 한 번 그녀를 복도에서 만날 수는 있었지만, 예전처럼 매일 마주할 수는 없었다. 슬펐다. 우리 아버지가 명륜고에 있다는 사실이 원망스러웠다. 그녀는 점점 더 예뻐지고 있었고, 싱그러운 미소를 지었다. 비록 짝사랑이었지만, 이런 게 사랑이구나, 하는 생각이 들었다.

고등학교에 입학했다. 학교에서는 입학성적 상위 20명을 따로 빼내 동문 선배가 운영하는 학원에 보내겠다고 했다. 나는 내 의사와는 관계없이 등불학원을 그만두게 되었다. 나는 명륜고, H는 강릉여고. 나는 킴스학원, H는 등불학원. 우리는 만날 일이 없었다. 가끔 메일을 주고 받을 뿐이었다. 나는 다음소프트를 만든 이재웅 사장님께 무한한 감사와 존경심을 가지고 있었다. 사장님, 한메일을 만들어주셔서 감사합니다.

그렇게 또 일 년이 지났다. 고2가 되었고, 이해찬 장관이 옷을 벗게 되면서 야자폭풍이 몰아쳤다. 전교생이 평일에는 밤 11시, 토요일과 일요일에는 6시까지 자습을 했다. 학원에 갈 수 있는 시간은 토요일 오후와 일요일 오후 뿐이었다. 시내 학원들은 하나둘 문을 닫았고, 킴스학원도 망했다. 나는 킴스학원이 망하자마자, 등불학원에 찾아갔다. 그녀는 없었다. 등불학원도 이젠 황폐해져 있었다. 그래도 난 등불학원에 등록했다. 그녀가 없다고 해도, 그 건물에서, 그때의 선생님들에게 배우는 게 좋았다. 그리고 결정적으로 등불학원은 강릉여고와 200미터 거리에 있었다.

어느 토요일 오후, 학원을 가기 위해 오후 자습을 조퇴하고 친구 세명과 함께 등불학원으로 향하고 있었다. 2001년 여름이었다. 강릉에도 편의점이 생기던 시절이었다. 강릉여고 건너편이자, 등불학원 옆에, 강릉에서 제일 큰 패밀리마트가 생겼다. 입 짧고 다이어트하기 좋아하는 여고생들은 주로 그곳에서 점심을 때웠다. 편의점답지 않게 테이블도 열 개나 있었던, 대형 패밀리마트였다. 그날도 패밀리마트 안에는 강릉여고의 학생들이 가득했다. 18세 열혈 남고딩들은 장난끼가 발동했다.

한 아이가 제안했다. 가위바위보를 해서 지는 사람은, 저 안에 들어가서 생리대를 사오자고. 다들 미쳤다고 욕을 하면서도 어느 순간 뭘 낼지 고민하고 있었다. 내 친구들은 남자는 주먹, 이라고 생각하는 단순한 아이들이었다. 나는 호기롭게 보를 냈다. 나머지 세 친구는 가위를 냈다. 나는 고개를 푹 숙이고 패밀리마트 안으로 들어갔다. 40여명의 여고생이 있었고, 단 한 명의 남고생이 있었다. 왜 그렇게 생리대는 깊숙한 곳에 진열해놨는지, 사장님이 원망스러웠다.

위스퍼를 집어들었다. 나를 쳐다보고 있던 곳곳의 아이들로부터 괴성이 들렸다. 계산대까지 가는 10미터가 10리처럼 느껴졌다. 마침 계산대 직원마저 여자였다. 일년동안 받을 눈총과 야유를 다 받고, 이놈의 친구놈들을 죽여야겠다는 마음으로, 계산이 끝나마자자 후다닥 뛰어나갔다. 누군가와 부딪쳤다. 그 아이는 넘어지고, 나는 생리대를 떨어뜨렸다. 죄송합니다. 아 아파.. 어? 승범아?

H였다. 그녀는 내 얼굴과 위스퍼를 번갈아보았다. 그녀에게서 오던 메일이 끊겼다.

고3이 되었다. 그녀에 대한 기억도 흐릿해져갔다. 당장 내 앞에 서있는 입시라는 괴물과 싸우느라 다른 생각을 할 여유가 없었다. 그렇게 좋아하던 포트리스도 끊고, 열심히 공부했다. 그리고 서강대에 입학했고, 서울로 떠났다. 수능을 잘 보지 못한 H는, 강릉대 유아교육과에 갔다는 소식을 들었다. 그녀도 아버지로부터 내 소식을 들었겠지. 서울로 떠나기 전에 한번 보고 싶었지만, 왠지 모를 미안한 마음에 연락을 하지 못했다. 그렇게 우리는 대학생이 되었다.

서울은 별천지였다. 하루하루 재밌고 신나는 일들로 가득했다. 나는 H를 까맣게 잊었다. 매일매일 즐겁게 사느라, 강릉을 떠올릴 일이 없었다. 서울로 올라오기 전, 그녀와 핸드폰 번호를 교환했지만 문자 한 번 한 적이 없었다.

일년이 훌쩍 지났고, 나는 선배가 되었다. 04학번들은 귀엽고 착했다. 학교 생활은 더욱 재미 있었다. 5월 대동제가 되었다. 당시 총학에서는 엄청난 이벤트를 기획했다. 학교에서 출발해 마포대교를 건너, 여의도를 순회한 뒤 서강대교를 건너서 학교로 다시 돌아오는, 서강 자전거 대행진을 한다고 했다. 강원도 촌놈의 상식으로는 이해되지 않는 일이었지만, 마포경찰서의 협조를 얻어 그 혼잡한 여의도의 교통을 통제하면서까지, 우리는 자전거를 타며 서울을 누볐다.

해방감도 찰나, 새내기 한 명이 사라진 것을 발견했다. 천안에서 올라온, 그녀와 비슷한 이름을 가진 아이였다. 대학교 생활이 얼마나 재밌었는지, 그 당시의 나는 그 그 후배의 이름을 보면서도 H를 떠올리지 못했다. 여튼 서울에 갓 올라온 새내기 한 명이, 여의도 한복판에서 사라진 셈이었다. 그 아이는 자전거가 익숙하지도 않았다. 급하게 핸드폰을 열었다. ㅎㅅㅎ를 검색하고 무작정 통화버튼을 눌렀다. 생각보다 금방 받았다.

어.. 안녕? 웬일이야?

웬일은 무슨..야! 어디야!

나? 강릉이지..

뭐? 강릉?

핸드폰을 다시 봤다. 그 후배가 아니라 H였다. 나는 아무 말도 하지 않고 전화를 끊어버렸다. 후배를 찾는 문제가 더 시급했다. 겨우 연락이 닿았고, 학교로 무사히 돌아왔다. 다음 날 아침, H에게 자초지종을 설명하는 문자를 보내 사과를 했다. 답장은 오지 않았다.

시간은 날아가는듯 흘렀다. 나도 '연애'라는 걸 하게 되었다. 좋은 아이였다. H가 생각날 일은 더더욱 없었다. 군 휴학을 하고 강릉으로 내려가 26개월 동안 공익근무를 했지만, 그래서 우리는 같은 공간에 있었던 셈이지만, 그녀의 이름을 떠올린 적은 한 번도 없었다.

복학을 했고, 얼떨결에 졸업을 했다. 야구기자와 국어교사 사이에서 헤매다가 아무 것도 되지 못한 채 노량진 고시원에 들어갔다. 힘들었다. 일년 간의 수험생활을 마치고, 춘천 성수고등학교에 오게 되었다. 출근하기 전날, 일년간의 수험생활을 회고하는 다이어리를 남겼다.

잊고 있었던 이름, H가 댓글을 달고 스티커를 붙였다.

자기도 졸업하고 3년이나 임용시험 공부를 했다고 했다. 그 마음 잘 알고 있다고 했다. 힘들었을텐데 고생 많았을 거라고 했다. 다음에 강릉 오면 꼭 연락하라고, 밥 한 번 같이 먹자고 했다.

봄이 지나고 여름이 되었다. 6월, 삼척에서 강원도 사립학교 체육대회가 열렸다. 체육대회를 마친 뒤, 선생님들은 버스를 타고 춘천으로 떠나셨고, 나는 그곳에서 만난 아버지 차를 타고 강릉으로 왔다. 그녀를 한 번쯤은 만나고 싶었다. H에게 연락했다. 일요일 낮에 만나기로 했다.

그녀를 처음 알게 된 것이 15살 때, 그녀를 마지막으로 본 것이 18살 때, 그녀를 떠올리지 않게 된 것이 20살 때, 나는 5년간 그녀를 짝사랑했다. 그런데 처음으로 그녀와 마주 앉아, 둘이 만나 이야기를 나누게 된 것이 27살이라니. 신기하면서도 재미있다고 생각했다.

밥도 먹고, 영화도 보고, 쇼핑도 했다. 즐겁게 하루를 보냈다. 만나기 전까지는 그렇게 떨리고 설렜는데, 만나는 동안은 이상하게 무덤덤했다. 아무런 감정도 들지 않았다. 오랜 친구와 함께 있는 느낌이었다. 내가 그렇게 좋아하고 그리워했던 그 친구가 맞나 싶었다.

오늘 재밌었어. 종종 연락할게. 강릉 오면 또 보자!

그렇게 10년 만의 만남은 끝이 났다. 나는 나대로, H는 H대로, 일상으로 돌아가 잘 살고 있다. 가끔 안부를 묻고, 시덥잖은 농담을 던지며, 그냥 딱 그 정도의 관계로 지내고 있다. 나는 그녀를 그리워하고, 좋아하면서도 만날 수 없는 그 시간들을 통해 그녀에 대한 환상과 이미지를 점점 더 키워왔던 것 같다. 한 어린 소년의 짝사랑, 첫사랑은 그렇게 끝이 났다.

기억은 세월의 가공으로 추억이 된다. 그리고 그 과정에서 미화된다.

지금 나는 괴롭고 힘이 든다. 잠도 잘 오지 않고, 식욕도 없다.

하지만 언젠가는 오늘도 웃으면서 떠올릴 수 있겠지.

끝.

그냥 속상해

가슴이 답답하고 마음이 안정이 안 돼

창밖을 멍하니 쳐다보면 눈물이 나고.

그동안 너무 고생한 아들 생각하면 마음이 아파

초등 3학년부터 대학 4학년까지

자유 시간도 맘껏 가져보지 못하고

오직 한길만 보고 달려왔는데

이제 어쩌지

엄마가 뭘 어떻게 해줘야 하나

무슨 말을 어떻게 해줘야 하나

아들에게 무슨 말로 위로해 주지

엄마는 아들에게 사랑 한다는 말 밖에는 해줄 말이 없네

- 프로야구 2차 신인지명이 있던 날 대학야구선수 아들을 둔 어머니가 쓴 글.

 

2011 프로야구 한국시리즈가 한창입니다. 제가 응원하는 삼성라이온즈가 현재 SK와이번스를 시리즈 스코어 3:1로 앞서고 있어서 저 역시 한껏 신이 나 있습니다. 프로야구 선수들은 빛나는 조명 아래 수만 관중의 응원을 받으며 그라운드를 누빕니다. 그들을 바라보면 일견 야구선수라는 직업이 화려해 보이기도 하지만, 실상을 알고 보면 그들이 서 있는 야구장은 피가 마르는 전쟁터입니다.

 

오늘은 공주시에서 열리는 박찬호기 초등학교 야구대회가 끝나는 날입니다. 오늘로서 2011년의 모든 아마야구대회가 끝이 납니다. 한국시리즈라는 큰 축제에 가려져 관심을 받지 못하고 있지만, 꼬맹이들이 뛰는 그 그라운드에도 냉혹한 경쟁과 처절한 승부가 있습니다. 제가 노량진 고시원에서 살던 시절, 저희 고시원 앞 초등학교에는 야구부가 있었습니다. 아직 몸도 마음도 덜 자란 그 아이들은 주중과 주말을 가리지 않고 방과 후마다 어두워질 때까지 연습을 했습니다. 저렇게 야구를 하면 야구가 싫어질 것 같다는 생각이 들 정도로 혹독하게 훈련을 하더니, 얼마 뒤에는 서울시 대회에서 우승을 했다는 현수막이 교문에 걸리더군요. 어린 나이부터 선수들을 그렇게 몰아붙인 덕에 고교야구 팀이 60개가 채 되지 않는 한국 대표팀이 4천개의 고교야구부를 가지고 있는 일본 대표팀과 비등한 전력을 가지고 있는 것이 아닌가 합니다. 이를테면 엘리트 체육 시스템 덕분이겠지요.

 

지난 8월 25일은 프로야구 신인 드래프트가 있던 날이었습니다. 고교 졸업생과 대학 졸업생, 군 제대 선수와 기타 선수를 모두 합쳐 총 770여명이 드래프트 참가 신청서를 냈는데, 그 중 프로구단의 선택을 받은 선수는 단 91명뿐이었습니다. 너무 적은 것이 아닌가 싶지만 사실 이조차도 NC다이노스가 신생구단으로 참여하며 타 팀에 비해 많은 선수들을 지명해 간 것을 포함한 숫자입니다. 지난 해에도 800명에 가까운 선수들이 프로의 문을 두드렸지만, 프로팀의 유니폼을 입은 선수는 단 65명에 불과했습니다.

 

그렇다면 이제 나머지 선수들은 무엇을 하고 살아야 할까요. 지난 3년 간 준수한 성적을 거둔 고교팀의 졸업생은 대학팀에 들어가 4년 후를 노릴 수 있으니 그나마 나은 것인지도 모르겠습니다. 하지만 번번이 지역예선에서 고배를 마신 약체 고교팀의 선수나, 더 이상 진학할 학교가 없는 대학팀의 선수나, 군대마저 다녀온 20대 중반이 훌쩍 넘은 나이에 배트와 글러브를 놓아야 하는 선수는 이제 무엇을 하며 살아야할까요.

 

 

지난 십여 년간 그들에게 야구는 인생의 모든 것이었을 것입니다. 잠 편히 못 자며, 먹고 싶은 것도 마음껏 먹지 못하고, 놀고 싶은 것, 하고 싶은 것 모두 참으며, 때로는 구타를 당하면서까지 놓지 않았던 배트와 글러브인데, 그들의 인생에서 야구를 빼앗아버린다면 무엇이 남게 될까요. 오로지 야구만을 위해, 단 하나의 길을 향해 다른 모든 것을 포기하고 매진해 온 그 선수들은 이제 어떤 일을 하며 생계를 유지해야 할까요. 진로를 찾지 못한 많은 야구선수들이 어둠의 세계에 몸담게 되는 것을 우리는 그저 바라만 보며 혀를 끌끌 차야만 하는 것일까요.

 

국가대표 야구대표팀이 일본과 미국, 쿠바를 꺾는 것을 보고 환호와 탄성을 보내는 것에만 그친다면, 십년 안에 한국 야구는 대만이나 중국만도 못한 수준으로 떨어지게 될 것입니다. 올해 NC다이노스가 창설되어 야구계에 새로운 바람을 불어넣은 것처럼, 프로구단은 반드시 증설되어야 합니다. 선수수급에 문제가 있는 것도 아닙니다. 매년 프로 입단을 희망하는 선수 중 10% 밖에 프로팀의 유니폼을 입지 못하는 레드오션이 또 어디에 있단 말인가요. 더 많은 프로팀이 창단되어야만 선수들의 목표의식이 뚜렷해져 전반적인 야구의 저변 확대가 가능해질 것입니다. 미래에 대한 불안과 조급증 없이 운동을 하게 되면 당장 성적을 내는 것에 급급하지 않고 기본기부터 착실하게 가르칠 수 있어 빠른 기량 향상이 가능해질 것입니다. 선수의 수요와 공급이 늘어나는 것은 야구 꿈나무들뿐만 아니라 여가로서 야구를 즐기는 일반 국민들에게도 희망을 줄 수 있는 일이 될 것입니다.

 

프로라는 좁은 문을 통과하는 선수는 정말 극소수이고, 그 중에서 성공하는 선수는 더욱 적습니다. 프로야구 선수 하나만을 보고 초등학교 때부터 야구하는 선수들은 정말 딱한 존재입니다. 선택 받지 못한 선수들에게도 기회를 줄 수 있는 제도가 반드시 필요합니다. 앞서 말한 프로팀의 증설이 장기적인 대안이라면, 당장 시급한 것은 아마야구가 활성화되어 많은 실업팀이 생기는 것입니다. 프로야구에 하위리그를 신설하거나 실업야구를 부활시키는 것이 가장 확실한 대안이지만 KBO나 MLB를 보고 눈이 높아진 야구팬들에게 아마야구는 성에 차지 않는 것인지도 모르겠습니다. 매년 고시엔이 열릴 때면 지역예선부터 만원관중이 들어차는 일본이 정말 부럽습니다.

 

지난 2011년 8월 25일은 누군가에게는 기쁜 날이었겠지만 누군가에게는 세상에서 가장 슬픈 날이 되었을 것입니다. 어떤 누군가에게는 영영 야구와 이별을 해야 하는 날이었을지도 모릅니다. 아마야구를 사랑하는 한 사람으로서, 대학야구 선수를 사촌동생으로 둔 형으로서 이날은 기쁨보다 슬픔, 설렘보다 아쉬움이 더 큰 날이었습니다. 누군가는 초등학교 때부터 시작해 십년 넘게 그라운드에서 흘려온 그동안의 땀과 눈물을 보상 받아 프로팀의 유니폼을 입게 되지만, 다른 누군가는 프로팀의 선택을 받지 못해 상급학교 진학이나 연습생에 한 가닥 희망을 걸게 될 것입니다. 또 다른 누군가는 한 학년을 더 유급하면서까지 야구를 하게 될 테고, 가장 많은 누군가는 그동안 삶 전체와도 같았던 야구를 포기하고 그라운드를 떠날 준비를 할 것입니다.

 

자신을 위해 뒷바라지 해주신 부모님 생각에 죄송스러운 마음을 감출 수 없고, 그렇게 많이 고생하고 훈련했음에도 좀 더 잘하지 못한 그 시간들에 후회가 밀려오고, 주변 사람들을 볼 면목이 없어 연락을 끊고 죽을 만큼 술을 퍼마실지도 모를 그들에게 꼭 말해주고 싶습니다.

 

그대들은 모두 최고였다고. 다른 모든 것들을 포기하고 잃으면서까지 야구에 전념한 그대들은 정말 아름다운 사람들이라고. 야구라는 힘든 삶을 견뎌온 강한 사람들이니만큼 어디에서 무엇을 하든 어떤 것에 도전을 하든 잘 해낼 수 있을 것이라고. 그 어려운 야구도 해왔는데 세상에 못할 것이 무엇이 있겠냐는 마음으로, 겁내지 말고, 두려워하지 말고, 세상에 당당히 맞서길 바란다고.

 

웃음과, 울음과, 행복과, 감동을 준 그들에게 정말 고맙다는 말을 꼭 하고 싶습니다.

It ain't over 'til its over
-전 뉴욕 양키즈 포수 요기베라

이 분의 목소리를 들으면, 마음이 따뜻해지면서도 먹먹해지기도 하고 그래요. 맑고 순수한 미성! 아직도 소년의 느낌이 남아있어 더 마음에 와닿는 것 같기도 하고. 무지 덤덤하게 노래하시는데, 노랫말도 담백한데, 뭔가 진심이 짠-하게 느껴지고.

어릴 적, 컴퓨터 슈퍼마리오 게임에 심취돼있을 때 엄마께서 "어떤 사람은 게임을 하다 마법의 성 같은 노랠 만들었다던데 너는 뭐하는거냐"고 하시면서.. 정확한 의미에서 엄친아는 아닌데 진정 엄친아스런 존재셨던 것 같아요, 더 클래식은.. 무튼 컴퓨터 게임에 영감을 얻었다는 전설 아닌 레전드(ㅋㅋㅋ) 다들 아시죠? 여전히 많은 사랑을 받고 있는 명곡입니다. "자유롭게~ 저 하늘을~ 날아가도 놀라지 말아요~ 우리 앞에 펼쳐진 세상이 너무나 소중해, 함께~라면~"

제가 너무 급 센치해졌네요. 무튼 엠넷의 슈퍼스타K 세번째 시즌, 버스커 버스커와 투개월, 헤이즈까지 김광진 씨의 동경소녀, 여우야, 연애를 선택하고 부르면서 또 한번 주목을 받았어요. 특히 동경소녀는 너무너무 좋아요, 으악! 한편 김광진 씨는 시골의사 아재가 하시던 경제포커스 후임이 되셨죠? 미성으로 전하는 경제이야기라니! 무튼.. 능력자 중 능력자십니다.

그리고 오늘 모셔온 유투브 영상은 바로 오늘, 지금, 이 가을밤에 여러분과 함께 듣고 싶은 노래입니다. 바로 김광진씨의 명곡 '편지'인데요. 나가수의 BMK 언니, 슈스케3의 이정아 양이 불러 많은 사랑을 받았던 무지 유명한 곡이죠. 역시 원곡의 매력이 甲이 아닌가 하는 생각이.. 역시 원조가 최고여!

이 노래는 또- 김광진 씨의 연애담이 오롯이 담겨있는 비하인드 스토리로도 유명해요. 김광진 씨와 부인 되시는 분이 연애하실 당시, 여자분의 부모님께서 거세게 반대하셔서 여자분이 어쩔 수 없이 선을 보시게 되셨대요. 상대는 여러모로 무척 괜찮은 남자분이었다고 합니다. 나중에 이 사실을 안 김광진 씨는 화가 나서 그 남자분을 찾아가게 되는데요, 막상 남성분을 만나자 오히려 여자분을 잘 부탁한다며 돌아서게 됩니다. 그만큼 괜찮은 사람이었기 때문이었죠. 하지만- 여자분께서 김광진 씨를 선택하게 되고.. 그녀의 답을 기다리던 남자분은 그녀에게 연락이 없자, 자신이 아닌 김광진 씨를 선택했다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 외국으로 유학을 떠나면서 한 장의 편지를 그녀에게 남기고, 그 편지가 바로 우리가 아는 '편지'의 모티브가 된 거라고 해요.

비하인드 스토리를 떠올리며, 각자 간직한 옛사랑의 슬픔에 센치해져도 좋고, 쓸쓸하고도 아름다운 가사를 음미하면서 들어주세요