여 러 분

지난 주부터 수시모집 원서접수가 시작되었습니다. 금요일에 접수가 마감된 학교도 있고, 아직 접수 중인 학교도 있는 것으로 알고 있습니다. 그래서인지 저희 학교도 평소보다 분위기가 다소 뒤숭숭합니다. 많은 친구들이 걱정과 설렘을 동시에 안고 있는 것 같고, 그동안 SNS 세계에서 보이지 않았던 학생들도 지난 주만큼은 잠수를 해제하기도 했습니다. 

대한민국에서 고등학교 3학년으로 살기 참 힘들지요. 고2 겨울방학도 힘들고, 3월부터는 더 힘들고, 6월 모평과 9월 모평을 거치며 점점 더 힘들어집니다. 그러다가 9월 모평마저 끝난 이 시기는 수험생들의 마음이 들뜨기도, 해이해지기도, 포기를 하기에도 좋은 시기입니다.

원서를 쓰고 나면 마음이 참 거시기합니다. 이미 절반쯤은 대학생이 된 것 같기도 하고, 왠지 붙은 것 같다는 막연한 기대도 생기고, 괜히 돈만 버린 건 아닌가 하는 죄책감도 듭니다. 오만가지 생각이 다 들었던 일주일이었을 겁니다.

지난 몇 달동안 뒤도 안 돌아보고 달려왔는데, 자기소개서를 쓰고 추천서를 받다보면 저절로 뒤를 돌아보게 됩니다. 수험생활이 끝나가는 것 같은 기분에 지난 시간을 회고하며 감상에 젖기도 할 테고, 지금까지 열심히 공부해온 자신이 대견스러워 가슴이 뭉클하기도 할 겁니다.

근 일 년 가량을 정해진 계획에 딱딱 맞추어 공부해왔는데, 요 며칠 간은 자소서를 쓰느라 생활리듬도 바뀌었을테고, 그 때문에 공부패턴에도 변화가 왔을 겁니다. 어영부영하다보니 일주일이 슝 날아가버린 기분일 테고, 다시 마음을 다잡고 공부하기가 쉽지도 않을 겁니다.

재밌는 이야기 하나 해드릴까요. 우리나라에서 공부 좀 한다는 학생들이 가장 밀집하여 사는 곳이 서울대학교 바로 옆에 위치한 신림동 고시촌(서울특별시 관악구 대학동)입니다. 사시, 행시, 외시는 물론이고 공인회계사, 감정평가사, 변리사 등 다양한 전문직을 희망하는 학생들이 모여 공부를 하는 곳입니다.

그러나 아이러니하게도 이 곳은, 전국에서 가장 많은 PC방이 위치한 곳이기도 합니다. '대학동'이라는 단일 동에만 300개가 넘는 PC방이 있다고 하니, 더이상 할 말이 없지요. 한 가지 더 재미있는 것은, 시험날짜가 가까워올수록 PC방에는 점점 더 손님이 꽉꽉 찬다는 것입니다. 불안하고 초조한 마음을 잊기 위해, 눈 앞에 닥친 현실을 외면하기 위해, 올해는 안 될 것 같으니 내년을 기약하자는 자기합리화를 거쳐, PC방 자리는 점점 부족해집니다.

고3 수험생들도 크게 다르지 않습니다. 9월, 10월, 11월이 될수록 다들 점점 더 공부를 열심히 할 것 같지만, 아예 놓아버리는 친구들도 상당히 많이 생깁니다. 열심히 했는데도 안 오른다며, 이젠 정말 지친다며, 책과 연필을 놓는 친구들이 하나 둘 늘어납니다.

모두가 알고 있습니다. 여러분의 수험생활 중 가장 힘든 시기가 바로 지금입니다. 여러분은 지금 42.195km의 마라톤 중, 41km 지점을 달리고 있습니다. 1km만 더 가면 트랙이 놓인 운동장이 있고, 수많은 관중들이 환호를 보내는 운동장 안에서의 195미터는 정말 하나도 힘들지 않습니다. 가장 힘든 시기가 앞으로 남은 1km이며, 시간으로 따지면 한달 반 가량입니다.

고3 여러분. 조금만 더 힘을 내주세요. 막바지 힘을 다해주세요. 수시는 로또 긁는 심정으로 기다리고, 정시는 월급 타는 심정으로 기다려야 합니다. 되면 좋겠지만, 안 되어도 동요하지 않겠다는 마음가짐으로 수시모집을 대해주세요. 수시가 아무리 확대되어도, 입학사정관제가 생기고 논술을 보고 면접을 보고 다른 그 무엇이 더 생기더라도, 90% 이상의 전형에서 최종 관문은 수능입니다.

굳이 설명하지 않아도 다 알고 있을 거라 믿습니다. 수시가 70%이고 정시가 30%라지만, 대부분의 수시모집에는 최저등급이 있습니다. 대학 정원의 70%를 차지하는 수시에서 다시 70%를 차지하는 것이 논술전형이며, 논술전형에서 가장 중요한 것은 아이러니하게도 논술이 아니라 수능성적이라는 것 또한 잘 알고 있을 겁니다. 그 논술전형에서도 또다시 70%가 우선선발이며, 우선선발에서 수능성적이 차지하는 중요성은 굳이 말할 필요도 없겠지요.

내신성적이 페넌트레이스라면, 수능성적은 한국시리즈 7차전과도 같습니다. 차곡차곡 쌓아오고 준비해온 내신성적은 사라지지도, 지울 수도 없습니다. 생활기록부 보존 연한이 졸업 후 70년입니다. 여러분이 먼저 세상을 떠날지, 생기부가 먼저 세상을 떠날지는 대충 감이 올 겁니다.

하지만 수능은 다릅니다. 수능 성적표를 받아든 그 순간, 지금까지의 모든 모의고사 성적들은 아무런 의미도 가지지 못합니다. 준플레이오프, 플레이오프도 없이 단 한 번의 한국시리즈 7차전으로 우승팀을 가리는 겁니다. 어찌 보면 잔인한 제도이지만, 다르게 생각하면 아주 매력적인 제도이기도 합니다.

세상은 불평등합니다. 곳곳에 불합리가 산재해있으며, 때로는 부조리가 정의와 원칙을 이기기도 합니다. 대학 입시 또한 평등하지는 않습니다. 부모의 재력과 관심의 정도에 따라 학생의 성적이 상당 부분 좌우됩니다. 100미터 달리기를 하는데, 누구는 처음부터 출발하고, 누구는 20m 지점에서 출발하며, 어떤 누구는 신발도 안 신고 맨발로 출발합니다.

하지만, 이 불평등한 세계 안에 있는 여러 경쟁 중 가장 공정한 경쟁이 수능시험입니다. 전국의 모든 동년배들과 한날 한시에 같은 기준으로 동시에 경쟁하는 처음이자 마지막 기회입니다. 그러기에 이 성적이 앞으로의 인생 중 많은 부분을 좌우하기도 합니다. 저는 이런 식의 경쟁이 옳다고 생각하지도, 지지하지도 않지만, 그것이 현실임을 인정하지 않을 수는 없습니다.

저는 여러분의 꿈이 크다는 것을 잘 압니다. 원대한 이상을 가지고 있다는 것 또한 잘 압니다. 여러분은 그 꿈과 이상에 어울리게 노력해왔으며, 그것을 꿈꿀 자격과 능력이 있는 사람들입니다. 정말 중요한 시기입니다. 흔들리지 말고, 들뜨지 말고, 늘 하던 그대로 평정심을 유지하며, 잘 마무리해주세요.

응원합니다.

오늘은 국가수준학업성취도 평가(일제고사)가 있는 날이다. 전국의 중학교 3학년과 고등학교 2학년들은 잠시 후 같은 시험을 보게 된다. 3주 정도의 시간이 지나면 성적이 발표되고, 전국의 모든 학교가 성적순으로 서열화된다. 시험을 보는 것 자체는 나쁜 것이 아니지만, 이런 식으로 학교를 줄세우는 것은 문제가 있다.

학교 성적이 공개되다 보니 일선 학교에서는 이 일제고사를 대비하기 위해 모의고사까지 보고 있다. 그래프로 반별 개인별 월별 성적을 표기하고, 가르치는 반이 부진한 교사에게는 경고문을 발송하기도 한다. 심지어 성적이 뛰어난 학급을 담당하는 교사에게는 금전적인 인센티브까지 제공하는 학교까지 있었다. 어떤 교육청은 고위 관계자가 수시로 일제고사 대비상태를 순찰하며, 몇 년 전에는 성적이 나아진 학교에 상품권을 지급해 큰 논란이 되기도 했다. 실적(?)이 뛰어난 교사에게는 해외연수의 특전을 베풀며, 성과급에도 반영한다.

마치 기업체 영업부서에서나 가능할 듯한 반 교육적 행태가 전국 곳곳의 학교에서 버젓이 벌어지고 있다. 공교육을 살리겠다는 교과부가 학부모와 전교조는 물론 보수적 교원단체인 교총까지 반대하는 일제고사를 강행하는 이유가 무엇일까?

지역은 물론 학교와 학급, 개인별 서열을 매겨 한 줄로 세우겠다는 것이 일제고사의 운영방침이다. 이러한 방침 때문에 기상천외한 일들이 전국 곳곳의 학교에서 벌어지고 있다. 올해에는 사라졌지만 작년까지는 초등학교 6학년도 일제고사를 봤는데, 이 때문에 초등학생들에게 0교시 수업과 강제적 야간 자율학습까지 시키는 학교가 있었는가 하면 토요일과 일요일에 학생들을 등교시켜 일제고사 대비 문제풀이를 하는 학교도 있었다. 초등학생용 A4용지 4000쪽 분량의 문제집이 등장했는가 하면, 운동장에서 노는 것을 금지시키고 쉬는 시간을 5분으로 단축하는 학교도 있었다. 

일제고사 점수를 올리기 위해 음악, 미술, 체육 시간에 수업을 안 하고 일제고사 평가 대비 문제집을 풀게 하면 예체능 수업이 제대로 될 리 있겠는가? 학교에 따라서는 ‘학업성취도 평가 마무리 캠프’나 ‘학업성취도 평가 출정식’을 치르는 웃지 못할 일까지 등장했다. 심지어 하위권 학생들을 한 반에 몰아넣거나 성적이 떨어지는 아동을 특수학급(장애 학급)에 배치할 것을 강요하는 일까지 벌어졌다. 

대체 교과부는 무엇을 위하여 학교를 편법이 난무하는 아수라장으로 만들고, 아동을 학대하며, 즐거워야 할 공부를 목숨 걸고 하게 하는 일제고사에 집착하는 것인가? 입만 열면 교육과정 정상화를 노래처럼 부르는 교과부인데, 국어 수학 영어 세 과목만 일제고사를 치면 나머지 과목은 교육과정대로 정상적인 수업이 가능할 것이라고 믿는가?

사실이 이러함에도 교과부는 일제고사의 목적이 기초학력 미달 학생을 돕기 위한 것에 있다고 말한다. 일제고사가 도입된 이후 ‘기초학력 미달 학생’ 비율이 절반 가량 줄었다고 선전한다. 물론 일제고사가 학습부진 학생에 대한 관심을 높였다는 점은 부인하지 않는다. 그러나 학교장과 교육청의 책임성을 높인다는 것을 빌미로 각 학교, 지역별로 성적을 낱낱이 공개하고, 각 시·도 교육청 평가 기준과 학교별 성과급의 기준으로 넣을 것을 고집하며, 학생과 학부모의 응시 선택권을 전혀 인정하지 않는 태도는 어떻게 이해해야 하는가?

부진학생지원이 목적이라면서 왜 시험 결과는 공개해 학교별 순위를 매기는가? 성적을 공개하면 일선 학교에서 평판 때문에 부진아를 감추거나 줄이려고 시도할 것이라는 것을 예상하지 못했는가? 시험 결과를 통해 우수한 실적을 낸 학교장과 교육청에 금전적 인센티브를 더 많이 준다는 방침은 학습 부진 학교를 지원하겠다는 시행 취지와는 앞뒤가 맞지 않는 얘기다.

결국 일제고사의 취지는 부진아 지원이 아니라 학교와 학생을 시장에 내놓고 무한 경쟁을 부추기겠다는 의도가 아닌가? 기득권을 교육을 통해 합법적으로 재생산하려는 의도가 숨겨 있다는 사실을 부인할 수 있는가?

교과부가 진정으로 학습부진 학생을 지원하고자 한다면, 일제고사를 통해 열패감만을 부추기고 낙인찍을 것이 아니라, 학습부진의 원인이 다양하다는 점을 고려해 종합적 진단과 대책을 마련해야 한다. 학습부진아들은 대부분 불가피한 요인으로 인해 오랜 기간 학습결손이 누적된 학생들이며, 대체로 가정환경이 좋지 못하고 집중력 부족을 겪는 등 복합적인 문제를 겪고 있는 학생들이다. 이들을 위한 교육 복지망을 구축하고, 학급당 인원수를 감축하여 교사에게 보다 세심한 배려를 받을 수 있도록 하는 것이 순리다.

획일화된 평가인 일제고사는 산업화 시대의 주입식 지식 테스트에 불과한 낡은 패러다임이다. 지금은 마음만 먹으면 언제 어디서나 방대한 지식과 정보에 접속할 수 있는 시대다. 이러한 시대에 문제풀이 중심의 암기식, 반복식 수업은 학습에 대한 흥미를 말살시킬뿐만 아니라 오히려 다섯 개의 문항 가운데 ‘정답’을 골라내는 단편적인 사고에 갇히게 한다. 입만 열면 창의성, 창조성, 창의지성을 외치는 교과부가 오히려 창의성의 싹을 잘라 버리는 반교육을 앞장서서 이끌고 있는 셈이다. 획일화된 문제를 풀기 위한 획일화된 교육은 제각각인 아이들의 성장 속도를 배려하지 못함은 물론, 다양한 소질과 적성을 펼칠 기회를 박탈한다.

우리나라 학생들의 더불어 사는 능력이 OECD 국가 중 꼴찌라는 기사를 본 적이 있다. OECD가 아니라 UN이었으면 순위가 크게 올라갔을까? 즐거워야 할 학창시절부터 무한경쟁을 경험하는 아이들인데, 인성이 피폐하지 않다면 그것이 오히려 신기한 일일 것이다. GDP의 3%를 사교육비에 지출하는 세계 최고의 사교육 공화국임에도, 왜 우리 아이들은 세계에서 가장 불행하고, 왜 우리 교육은 경쟁력이 없는 것일까. 

정말 화가 난다. 역겨운 상황에 화가 나고, 아무 것도 행동하지 못하는 내 비겁함에 더욱 화가 난다.

K고등학교의 지난해 학생회장 선거는 그 어느 때보다 치열했습니다. 기호 1번과 기호2번의 지지율이 거의 똑같았거든요. 방송반에서 한 반을 골라 여론조사를 해봤는데, 표차이가 한 표밖에 차이가 안 났을 정도니까요.

그전까지 당연히 당선될 거라 믿었던 기호1번은 다급해졌어요. 게다가 후보토론회를 무지막지하게 망쳤거든요. 떨어질 것 같다는 불안함에 기호1번은 절친한 사이인 현 학생회장에게 도움을 요청했어요.

현 학생회장은 기호2번이 죽도록 싫었기에, 기호1번을 도와주기로 마음을 먹었습니다. 대놓고 조작하기엔 학생들이 예전만큼 멍청하지 않기에, 학교 홈페이지에 익명의 비난글을 올리기로 했어요.

악플놀이가 절정에 달했던 투표 3일전, 학교 앞 pc방에서 악플을 달던 현 학생회 임원은 기호2번의 친구에게 현장을 들키고 말았어요. 학생회 임원은 퇴학을 당할까봐 두려운 마음에 pc방 문을 모두 걸어잠갔어요. 기호2번쪽 학생들이 pc방 문을 열려고 애썼지만, 쉽지 않았어요.

pc방 문은 학생회 임원이 스스로 닫았는데, 기호1번 쪽에서는 기호2번이 학생회 임원을 감금하고 인권을 유린하고 있다고 주장했어요. 설상가상으로 학교신문까지 기호1번의 주장을 대서 특필하며 기호2번측을 비판했답니다.

사태가 심각해지자 학생자치법정이 열렸어요. 자치법정 위원들은 학생회 임원의 악플 작성 여부를 조사하기 위해 컴퓨터를 확인하려 했죠. 근데 아뿔싸. 갑자기 선생님들이 나서서 조사를 하지 말라는 거예요. 선생님들의 방해에 아무 것도 조사하지 못한 학생회장 선거 전날, 야자 2교시에 갑자기 전체조회가 소집되었습니다. 선생님들은 강당에 모인 전교생에게 발표를 했습니다. 기호 1번측에서는 악플을 단 적이 없다고요.

그렇게 투표 당일이 되었고, 개표결과 기호1번이 학생회장에 당선되었습니다. 기호1번은 1년을 함께 살아갈 학생회 임원들을 여럿 임명했습니다. 그런데 또 이게 웬걸. 임명된 학생들의 이력이 아주 화려하네요. 상습적인 지각이나 교내 흡연은 오히려 애교였어요. 금품갈취에 집단폭행에 성폭력 가해자까지 있었어요. 학교 꼴이 말이 아니었죠.

그리고 6개월이 지난 올해 6월, 진실이 밝혀졌습니다. 선생님 한 분이 양심고백을 한 것이죠. 기호1번이 악플을 달았지만, 사건을 덮기로 했다고요. 알고보니 기호1번은 19년 동안 학교를 쥐락펴락 했던 옛 교장선생님의 손자였고, 그분의 제자들과 친인척들이 학교 선생님의 절대 다수를 차지했던 거였어요.

K고등학교는 어떻게 되었을까요? 학생들은 어떤 반응을 보였을까요?

난리가 나고 뒤집어졌다고요? 천만에요.

1등급 맞는 애들은 그래도 생각이 있는 건지 운동장에 모여 데모를 했어요. 2등급 맞는 애들은 할까말까 눈치를 보는 중이예요.

나머지는 뭐하냐고요? 학교에서 제일 축구 잘하는 애랑 학교에서 제일 예쁘다는 애랑 사귄다는 소문에 들떠서 학생회장 부정선거에는 관심도 없어요. 우리가 데모한다고 뭐가 바뀌겠어? 라고 말하며 기말고사 공부나 열심히 하겠대요.

이 학교, 정상인가요?

복도를 다니다보면 장난치는 남자 아이들을 심심찮게 보게 된다. 그 나이대의 아이들이 노는 행동이란 대략 뻔해서, A가 B의 뒤통수를 갈기고 도망가면 B가 A를 뒤쫓아가는 식이다.

어제도 비슷한 일이 있었다. 1학년 남자 아이 한 명이 다른 아이를 한 대 때리고 도망가는데, 맞은 아이가 때린 아이를 뒤쫓아가면서 외쳤다.

<야이 장애인아!>

비단 그 아이들 뿐만 아니라 수많은 아이들이 '장애인'이라는 말을 욕처럼 쓰고 있다. 10대 남학생들에게서는 보편적인 언어생활로 자리잡았다 해도 과언이 아닐 정도다. 뒤쫓아가 잡아와서 다신 그런 말 못 쓰도록 혼내주려다 말았는데, 들을 때마다 여간 불쾌한 일이 아닐 수 없다.

여성, 흑인, 장애인 등 사회 곳곳에는 차별 받는 약자들이 많다. 황인종 남성인 나는 여성이 될 수도, 흑인이 될 수도 없지만 오늘 당장 장애인이 될 수는 있다. 그럼 의미에서 <비장애인>을 <예비장애인>이라 말하는 사람도 있다.

꾸준한 노력으로 <불구자>라는 말 대신 <장애인>이라는 말이 자리를 잡았고, 이제는 <장애인>과 <정상인>이라는 폭력적인 대립어 대신, <장애인>과 <비장애인>이라는 '정상적인' 어휘를 사용하는 사람도 늘고 있다. 그럼에도 여전히 한계는 느껴진다. 특히 꼬꼬마 녀석들을 중심으로. 다음에 또 그런 말을 쓰는 놈 발견하면 허리를 접어버려야겠다.

최근 <장애인>을 <장애우>라 칭하는 문제가 화두가 된 적이 있다. 그동안 격리되어 왔고 비정상적인 인간으로 분리되었던 <장애인>을 친근하게 여기기 위한 노력인 것으로 이해하고 있다. 하지만 <장애우>라는 말은 지극히 <비장애인>적 시각에서 만든 말이므로 옳지 않다.

일반적으로 사회집단을 칭하는 개념어는 1인칭, 2인칭, 3인칭 모두가 가능하다. <노동자>나 <여성>을 예로 들 경우,

나는 노동자이다.
너는 노동자이다.
그는 노동자이다.

세 가지가 모두 가능하다는 뜻이다.

그런데 <장애우>라는 말은 어떤가.

나는 장애우이다.
너는 장애우이다.
그는 장애우이다.

나는 장애우이다? 우리는 장애우이다? 

'우(友)'라는 말은 타인이 나(장애인)를 지칭할 때만 가능한 것이지 자신 스스로를 가리킬 수 있는 말은 아니다. 다시 말하면 비장애인이 장애인을 가리킬 때만 쓸 수 있는 표현인 것이며, 비장애인의 관점에서 장애인을 철저하게 타자화한 말이다. 때문에 주체적인 인간으로서의 장애인을 나타낼 수도 없다.

장애우라는 말은 그 용법에도 제약이 따른다. <우리 아버지는 장애우이시다> <우리 선생님은 장애우이시다>와 같은 표현들 또한 어색하기 짝이 없다.

'친근함'을 부여하기 위해 <장애우>라는 말을 만들었다지만, 사실 잘못된 것은 <장애인>이라는 지칭어가 아니라 장애인을 친근하지 않게 여기는 비장애인들의 편견이 아닌가. 지금까지는 거리를 두고 지냈지만 앞으로는 친구라 부를 테니 친하게 지내자는 관념 또한 비장애인의 시각에서 구성된 오만방자한 발상이 아닌가.

4월 20일이 <장애인의 날>이라고 한다. 해마다 이날에는 각종 행사나 이벤트, 선물공세 등이 많이도 벌어진다. 주무 부처에서 행사의 의미와 시행방안에 대해 다시 생각해보았으면 좋겠다. 우리가 농민의 날이나 임산부의 날에 그들을 불쌍히 여기지 않듯, 장애인 또한 배려나 시혜의 대상으로 보지 않았으면 한다. 동등한 개인, 평등한 주체로서의 인식이 확대되는 날이기를 바란다.

나는 초보 교사다. 사범대를 나오지도 않았으며, 경력은 이제 갓 3년을 넘었다. 수업도 만족스럽게 하지 못하고, 학교 행정도 잘 모른다. 아는 것보다 모르는 것이 많고, 매순간이 시행착오다. 학생들에게 가르치는 것보다 배우는 것이 많기에, 나의 ‘교직’은 매일이 현재진행형이다.

하지만 이런 나도 ‘교사의 역할’에 대해서만큼은 확고한 주관을 가지고 있다. 나는 학생들에게 많은 지식을 전달해 주는 것, 여기저기 참고서를 보고 자료를 모아 수업시간에 나누어주는 것, 그런 것이 교사의 사명이라고는 생각하지 않는다.

부조리와 불합리는 도처에 있다. 잘못된 정책과 제도는 어디에서나 발견할 수 있다. 아이들 또한 그것을 인지하고, 때로 날카로운 질문을 던져 나를 곤란하게 한다. 이때 선생 노릇을 똑바로 하는 건 어떻게 하는 것일까? 불의한 세상을 긍정적으로 바라보게 만들고, 정직하고 성실한 인간으로 자라게 키운다면 그 아이들은 훌륭한 인물, 행복한 민주시민으로 자랄까?

타 교과에 비해 국어교사가 좋은 점은 ‘딴 소리의 자율성’에 있다. 산업화 시대의 소설을 다루다 노동을 이야기하고, 저항시인의 시를 다루다 친일잔재에 대해 이야기할 수 있는 것은 국어교사가 가진 특권이다. 일반적으로 이 특권은 나를 기쁘게 하지만, 때로는 어깨를 무겁게 한다. 머지않은 미래에 노동자가 될 청소년들이 무노조 경영을 지지하고, 그것이 국익에 이롭기 때문이라는 주장을 펼친다. 머리와 몸이 따로 노는 켄타우로스는 교실 곳곳에 엎드려 망상의 늪을 허우적댄다.

존재를 배반하는 현실에서 <고장난 거대기업(양철북)>은 의의를 지닌다. 12개의 장은 현대자동차, 나이키, 스타벅스, 코카콜라 등 누구나 한 번쯤은 이름을 들어보았을 상표들로 구성되어 있다. 청소년들에게 가장 친숙한 브랜드이며, 늘 가까운 곳에서 선망했던 기업들이기에 책을 여는 손놀림은 가볍다. 그러나 한 장 두 장 페이지를 넘기다보면 어느새 무거워진 손놀림과 몸을 떠는 자신을 발견할 지도 모른다.

거대기업이 저지른 과오와 횡포, 그리고 오만하기 짝이 없는 대처는 분노를 가지기에 충분하다. 진실을 모른 채 속고 살아왔다는 것에 대해서는 충격과 환멸을 느낄 수도 있다. 기존의 기대와 질서를 배반하는 것은 위험천만한 일이지만, 많은 부분에서 자주적인 성장의 계기로 작용하기도 한다. 내가 아는 사실이 실은 거짓이었음을 알게 될 때, 내가 살고 있는 세계가 그다지 아름답지 않다는 사실을 알게 되었을 때, 아이들은 존재에 대해 회의할 것이며, 비로소 눈을 뜨게 될 것이다.

‘지금 할 수 있는 것’의 가치를 알게 하는 것도 이 책이 지닌 커다란 장점이다. 현실이 척박하다는 것을 알면서도, 욕망을 거세당한 채 자라고 있는 것을 알면서도, 아이들은 굴복한다. 자신의 힘으로 세상을 바꿀 수 있다는 믿음이 없기 때문이다. 옳지 않은 것을 옳지 않다고 말하는 아이들에게 어른들은 훈계한다. ‘네가 아직 세상을 몰라서 그러는 거야.’ 좀 더 현명한 어른들은 비슷하지만 다른 말로 아이들을 설득한다. ‘현실이 잘못된 것은 맞지만, 지금 이렇게 불평한다고 해서 달라지는 것은 없어. 높은 위치에 올라간 뒤 바꾸면 되는 거야.’

하지만 현대자동차의 하청노동자를 정규직으로 전환시킨 것은 어느 존귀한 어르신의 결단 덕분은 아니었다. 승리의 여신 나이키를 착취의 대명사로 만들어 반성과 성찰을 이끌어낸 것도, 오만한 스타벅스로부터 공정 무역 커피를 구매하겠다는 약속을 받아낸 것도 높은 위치에 올라가 룰을 바꾼 개인의 역량은 아니었다.

나 한 사람의 힘은 미약하지만, 힘을 모은 우리가 할 수 있는 일은 무궁무진하다는 것. 혼자 꾸는 꿈은 꿈에 불과하지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 될 수 있다는 것. 한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음이 의미 있다는 것. 무한경쟁사회에서 연대가 왜 필요한지를 체득하게 하는 것. 그것에 이 책의 가치가 있다.

잘못된 것을 잘못되었다 말하고 싶은 이들에게, 아름답지 않은 세계를 아름답게 만들고픈 이들에게, 연대과 공존의 사유를 하고자 하는 이들에게, <고장난 거대기업>을 권하고 싶다.

제 나이는 만 28세입니다. 투표는 지금까지 네 번 해봤고, 오늘 생애 다섯 번째 투표를 했습니다. 경건하고 감사한 자세로 임해야 할 이 날에, 어디로 놀러갈지를 의논하는 주변의 또래들이 눈에 띄어 심히 걱정스럽습니다.

지금으로부터 딱 6년 전, 공익요원이었던 저는 지방선거의 투표도우미를 했었습니다. 6시부터 12시까지 투표소를 지키는 것이 제 임무였는데, 5시도 되기 전부터 수많은 어르신들이 투표를 하기 위해 줄을 서서 기다리고 계셨습니다. 반면 6시간 동안 투표소를 찾은 20대는 채 스무 명이 되지 않았습니다.

이렇게 뽑힌 국민의 대표를, 중장년층만이 지지한 국민의 대표를, 진정 국민의 대표라 할 수 있을까요.

정치에는 관심 없다며 그놈이 그놈이라며 투표를 하지 않겠다는 젊은이들에게 고합니다. 좌파든 우파든 되길 바란다고요. 가장 좋지 않은 것은 무파입니다. 정치에 무관심한 것은 결코 쿨한 것이 아닙니다. 오히려 부끄러워해야 할 일이지요.

최저임금을 보장해주지 않는 아르바이트 고용주. 높은 이율을 요구하는 학자금 대출. 좀처럼 정규직을 채용하지 않는 기업들. 아마도 88만원 세대로, 그리고 비정규직으로 살아가게 될 우리 20대 청년들은 자신이 겪는 불합리에는 치를 떨면서, 왜 더 큰 부조리에는 분노하지 못할까요.

내가 던지는 한 표가 무슨 힘이 있겠냐며 자조하지 마세요. 그것이 대의민주주의이고, 세상을 바꾸는 길이고, 국민의 주권을 실현하는, 가장 간단하면서도 가장 거룩한 행위입니다. 온갖 비리와 만행을 아무렇지도 않게 저지르는 정치인들이 두려워하는 것은 오직 유권자의 표심뿐이니까요.

3.3cm의 대수롭지 않아 보이는 종이 쪼가리를 얻기 위해 얼마나 많은 사람들이 피를 흘려왔는지를 아십니까. 그분들의 넋과 노고를 기린다면 감히 귀찮아. 놀러갈래. 따위의 말로 투표를 포기해서는 안 됩니다.

불과 50년 전 남아공에서는 인종차별에 항의하며 투표권을 요구하는 시위대에게 공권력이 발포를 하는 대학살이 일어났었습니다. 우리가 잘 아는 팔십년 광주의 오월항쟁도 군사정권에 의해 강제로 박탈당한 투표권을 되찾기 위한 투쟁으로부터 시작되었습니다.

60년의 4.19혁명도, 87년의 유월 항쟁도, 이 모든 것들이 투표권을 얻기 위해서나 혹은 투표권을 지키기 위해 이루어진 투쟁의 산물이었습니다.

빈부의 격차가 제 아무리 크다 해도 모든 사람은 1인 1투표권을 갖습니다. 불합리하고 불평등한 이 세계 속에서 유일하게 우리가 평등하다는 믿음을 줄 수 있는 것이 바로 투표권입니다.

미성년자는 미성숙하다는 이유로 투표권을 주지 않듯, 성숙한 인간, 완전한 인간이라는 가정 하에 우리는 투표권을 받습니다. 2012년 12월 19일은 ‘나’라는 한 인간이 인격체로서 인정을 받게 되는 날이기도 합니다.

스스로가 미숙아라는 것을 증명하지 마셨으면 좋겠습니다. 투표하는 젊은이가 있는 대한민국의 민주주의는 그 어떤 정치인이 무슨 삽질을 하더라도 결코 후퇴하지 않을 것입니다.